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निवेदन 


कहानी का साहित्य में बड़ा महत्वपूर्ण स्थान है। गम्भीर से गम्भीर 
विषय कह्वनी के द्वारा रोचक होकर बोघगम्य हो जाता है। कह्दानी के द्वारा 
हृदय में व्यापक सहानुभूति का उद्रेक होता है | कई निष्ठुर एवम दुष्ट प्रकृति 
के व्यक्ति कहानी पढ़ कर सहृदय बनते पाये गये हैं | इसीलिए नवयुग शिक्षा- 
विधान में कहानी का अ्रपना एक विशिष्ट स्थान है। हमने इस संग्रह को 
तैयार करते हुए इस बात का पूरा ध्यान रखा है कि हाईस्कूल के विद्यार्थी 
भी प्रान्त के कथा-साहित्य की प्रगति से परिचित हों और उनके मन में 
विद्यार्थी-जीवन से ही साहित्यकारों के प्रति सम्मान की भावना जागे | परिवार 
समाज और देश की ऐसी श्रनेक समस्याएँ हैं जिनसे विद्यार्थियों को श्रवश्य 
परिचित होना चाहिए; परन्तु विषय की जटिलता और सीमित पाख्य-क्रम के 
मिर्धारण के कारण यह सम्मव नहीं हो पाता। 'मंजरी' की कहानियाँ इस 
श्रभाव की पूर्ति में सहायक होंगी, ऐसा हमारा अनुमान है। 

हिन्दी-साहित्य दिन प्रतिदिन उन्नति की ओर अ्रग्नसर हो रक्षा है। उसका 
कथा-साहित्य परिष्कृत होकर प्रौद होता जा रहा है। हमें हर्ष है कि मध्यप्रास्त 
के क्ैखकों का जिस प्रकार साहित्य के अन्य द्ेन्रों में महत्वपूर्ण स्थान है, 
उसी प्रकार कथा-साहित्य में भी वे पीछे नहीं हैं। 'मंजरी' में इमने पान्त के 
घुने हुए कुछ ऐसे लेखकों की रचमाए दी हैं, जो न केवल प्रान्त में, बल्कि 
समस्त हिन्दी संसार में आदर की दृष्टि से देखे जाते हैं। 


8 

हमने कहानियों का क्रम लेखकों की सहत्ता श्रथवा वय के श्रनुसार 
नहीं रखा है श्रौर म कहानियों की श्रेष्ठता के अनुसार ही यह क्रम दिया 
गया है। विषय की सरलता और विभिन्नता के कारण हमें यह क्रम देना 
पड़ा है ह 

जिन लेखकों की रचनाएं हमने इस संग्रह में दी हैं, हम उनके क्तश 
हैं। हमें किसी-किसी कहानी में यथा-स्थान कुछ परिवतन भी करना पड़ा है | 
ग्राशा है उदार लेखक हमें इसके लिए ज्षूमा करेंगे । 


“'सम्पाएक 


प्रकाशकीय 


'मंजरी' के प्रकाशन से हमें अत्यानन्द हो रहा है। इस संग्रह के 
प्रकाशन से साहित्य-संसार को भलीभाँति ज्ञात हो जायगा कि हिन्दी 
कथा-साहित्य के विकास में मध्यप्रान्त अन्य प्रान्तों से किसी अकार भी 
पीछे नहीं है। गये की है कि यह पुस्तक कथा-साहित्य के ममक्ञ 
स्वनामधन्य श्री पठुमज्ाल पुन्नालाल बरशी और हिन्दी के सुप्रसिद्ध 
तरुण साहित्यिक श्री नसेदाप्रसाद खरे के द्वारा सम्पादित हुई है। ये 
दोनों महासुभाव श्वतः सफल कहानी-लेखक हैं. और इन्हें कहानी-कला 
का वैज्ञानिक अध्ययन है; इसलिए पुस्तक की श्रेष्ठता में कोई शंका तो 
है ही नहीं। 

हमने संग्रह को काफ़ी सुन्दर बनाते का प्रयन्न किया है। हमारी 
इच्छा थी कि हम प्रत्येक लेखक का परिचय सचित्र छापते, परन्तु 
: थुस्तक शीघ्रता में प्रकाशित हो रही है; इसलिए हम ऐसा करने में 
असमर्थ रहे । जो चित्र हमें शीध्र सुलभ हो सके, थे दे दिये गये हैं । 
आशा है. अगले संस्करण में हमारी यह इच्छा भी अवश्य पूरी 
हो सकेगी । 


“भंकाशक 


केंथा-ऋण 
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होली 


६6 त्न होली हे प्र) 
के, । 7 

“क्या तुम न मनाओगे ९”? 

“नहीं | 

“नहीं । 

भ्ष्जू पट 

“क्ष्यों ९१ 

“क्या बताऊँ, क्‍यों ?” 

“आखिर कुछ सुन भी तो ।! 

“मुन्नकर क्‍या करोगे १? 

“जो करते बनेगा ।” 

“तुमसे कुछ भी न बनेगा |” 

भ्तो भी 7 

“तो भी क्‍या कहूँ ? क्या तुम नहीं जानते होली या कोई भी 
त्योहार वही मनाता है जो सुखी है। जिसके जीवन में किसी प्रकार 
का सुख ही नहीं, वह त्योहार भल्ञा किस बिरते पर मनावे ?” 

"तो क्‍या तुमसे होली खेलने न आऊं ?”? 

“क्या करोगे आकर !? 

सकदण दृष्टि से करूणा की ओर देखता हुआ नरेश साइकिल पढठां 
कर घर चल दिया । करुणा अपने घर के काम-काज में लग गयी । 


(२) 
नरेश के जाने के आध घन्टे बाद ही करुणा के पति जगतप्रेसादू 
ने घर में प्रवेश किया | डनकी आँखें लाल थीं ; मुँह से तेज शराब 
की बू आ रही थी | जलती हुई सिगरेट को एक आर फेंकते हुए वे 
कुसी खींच कर बैठ गये। भयभीत हिरणी को तरह पति की ओर 
देखते हुए करुणा ने पूछा-'दो दितः तक घर नहीं आये, क्‍या कुछ 
: तबियत खराब थी ? यदि न आया करो तो खबर तो भिजवा दिया 
करो मैं प्रवीक्षा में ही बैठी रहती हूँ। ”? 
उन्‍्होंन करू की बातों पर कुड्ठ भो ध्यान न दिया। जेब से रुपये 
निकाल कर मेज पर ढेर लगाते हुए बाले -'पं।डतानी जो की तरह राक् 
ही सीख दिया करती हो कि जुआ न खेल्ो, शरांब न पियो, थद्द न करो, 
बह न करो । यदि में जुआ न खेलता तो आज मुमे इतने रुपये. इकट्ठे 
| से मिल जाते देखो पूरे पन्द्रह सो हैं । लो इन्हें अठाकर रखो, 
पर सुमले बिना पूछे इनमें से एक पाई भी न सच करना. समभी !!” 
करुणा जुए में जीते हुए रुपयों को मिट्टी समझती थी । गरीबी से 
दिन काटना उसे स्वीकार था, परन्तु चरित्र को शअ्रष्ट करके धनवान 
बनना डसे प्रिय न था। बह जगतप्रसाद से बहुत डरती थीं. इसलिए. 
अपने स्वत्तन्त्॒ विचार चहू कभी भी प्रकट ने कर सकती थी । उसे 
इसका अनुभव कई बार हो चुका था। अपने स्वत्तनत्र विचार प्रकट 
करने के लिए उसे कितना अपभांन, कितनी लच्छिना आर कितना 
तिरस्कार सहना पड़ा था |! यही कारण था कि आज़ भी. बह अपने 
विचारों को अन्दर ही अन्दर दबा कर दबी हुई जवान से बोली 
ुपया उठाकर तुम्हीं न रख दो ? सेरे हाथ तो आटे में सने हैं ।” 
करुणा की इस. इनकारी से जगतप्रसाद क्रोध से तिलमित्रा इठे |. 
होने कड़ी आवाज़ से पूछा -- 
क्या कहा ?? 
करुशा कुछ न बाली | नीची नज़र किये हुए आटा सानती-शही । 
इस चुप्पी से जगतप्रसाद का पारा ११० डिग्री पर पहुँच गया क्रोध 


( ३ ) 


के आवेश में रुपये उठाकर उन्होंने फिर जेब में रख लिये--'यह तो 
में जानता ही था कि तुम यही करोगी | मैं तो समझता था इन दो-तीन 
दिनों में तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने आ गया होगा। ऊट-पटाँग बातें 
मूल गयी होंगी और कुछ अकल आ गयी होगी । परन्तु सोचना व्यथ 
था। तुम्हें अपनी बिद्वत्ता का घमंड हैतो मुझे भी कुछ हे।ल्ो 
जाता हूँ, अब रहना सुख से !” कहते-कहते जगत प्रसाद कमरे से 
बाहर निकलने लगे । ' 

पीछे से दौड़ कर करुणा ने उनके कोट का सिरा पकड़ लिया और 
बिनीत स्वर से बोली--“'रोदी तो खालो ! में रुपये रख लेती हूँ। क्‍यों 
नाराज़ होते हो ?” 

एक ज़ोर के भटके के साथ कोठ को छुड़ाकर जगत प्रसाद चल 
दिये। झटका लगने से करुणा पत्थर पर गिर पड़ी । उसका सिर फट 
गया। खून की धारा बह चली | साड़ी और जाकेट लाल हो गयी । 

सन्ध्या का समय था। पास ही बाबू भगवतीप्रसाद के सामने 
के चौक से सुरीली आवाज़ आ रही थी । 

“होली कैसे मनाजँ ! 

त्रेयाँ विदेश, में द्वारे ठाढ़ी, कर मल-मल पछताऊँ ।”? 

होली के दीवाने भंग के नशे में चूर थे। गाने बाली नतकी पर 
रुपयों की बौछार हो रही थी। जगतप्रसाद को अपनी दुखिया पत्नी 
का खयाल भी न था । रुपया बरसाने वालों में उन्हीं का सबसे पहला 
नम्बर था | इधर करुणा भूखी-प्यासी छंटपटाती हुईं चारपाई पर 
करबवर्द बदल रही थी । 

' “भाभी, दरवाज़ा खोलो”--किसी ले बाहर से श्राबाज़ दी। 
करुणा ने कष्ट के साथ उठ क्र दरवाज़ा खोल द्या। देखा तो सामने 
रंग की पिचकारी लिये हुए नरैश खड़ा था । 

नरैश के हाथ से पिचकारी छूट कर गिर पड़ी | उसने साश्चये 
पूछा-- 


“पारी यह क्‍या ?? 
करुणा की आँखें छलछला आयी | उसने रँँधे हुए कंठ से कह[-- 
'थही तो मेरी होली है भैया ।” 





मूगी 


गू ४ गी का नाम था गोमती । पर वह खूब बोलती थी, इसीसे मैंने 
उसका नाम गूंगी रख दिया था| गूँगी हो जाने पर भी 
गोमती की वाक्शाक्ति कम नहीं हुईं | तो भी सब ज्ञोग उसे गूगी ही 
कहते गये । गूगी हम लोगों की दासी--विसला की लड़की थी। नीच 
बंश में जन्म देकर भी भगवान ने उसे कुछ एसा रूप दिया था कि उसे 
देखते ही सब लोग उसे गोद में ले लेना ज्ञाहते थे। वह प्रति' दिन अपन्नी 
मा के साथ हमारे घर आती | जब तक विमला घर का काम-काज़ करती, 
, बह मिनी फे साथ खेलती | जब मिनी पढ़ने के लिए आती, तब प्रह भी 
आ जाती | पर वह चुप बेठ नहीं सकती थी, इसलिए वह भी मिनी के 
साथ पढ़ती थी | | 
गूँगी की बुद्धि भी तीन थी। मैंने देखा कि थोड़े ही दिलों में वह 
मिनी से भी आगे बढ़ गयी । उसकी ऐसी बुद्धि देख में उसे खुब उत्साह 
से पढ़ाने ल्गा। मैं पाँच बर्षे तक बिलासपुर में रा और गूगी पाँच घर्ष 
तक मुमसे पढ़ती रही | जब सुझे बिलासपुर छोड़ कर कलकत्ते जाना 
पड़ा, तब गूंगी ११ बष की थीं। पर उस समय भी उसने मुझसे 
वालिका-भूषण, भूगोल, अंकगरणित और इतिहास के भी कुछ अंश पढ़ 
लिये थे । जाते समय में उसे 'रामचरित मानस? देता गया। में ज्ञानता 
था थोड़े ही विनों में वह सब भूल जायगी । 


जी आ, 


में कल्कततते आया था एक दैनिक पत्र का सम्पादक होकर | में अभी 
तक एक स्कूल मास्टर था। सम्पादक बनते ही भेश सारा जीवन ही 
परिवर्तित हो गया । अपने गाँव की तो मुझे जरा भी खबर न थी, पर 
मेक्सिको और पेरू की छोटी-बड़ी सभी घटनाओं को प्रकाशित करने में 
मैं भ्रप्त था। संसार के बृहतू जीवन में मेरा छुद्र जीवन लुप्त हो गया | 
भिन्न-भिन्न देशों की राजनीतिक समस्याओं के आगे मेरा भ्रधार्थ बिलकुल 
सारहीन हो गया । छुट्टियों में जब अपने घर आता तब मुझे अपना 
गाँव ही अपरिचित प्रतीत होता था । 

एक बार जब में घर आया, तब मेरा मस्तिष्क फ्िज्ी की राजनीतिक 
स्थिति की आलोचना में सं्ग्न था । में अपने ही बिचारों में डूबा हुआ 
चुपचाप चला ।जा रहा था। उसी समय किसी ने कहा--'मास्टर 
साहब, आप कब आये ?” 

मैं चौंक पड़ा ! देखा एक सुन्दरी युवती मुझसे बातें कर रही थी। 
मैंने पूछा--“तुम कौन हो ? 

उसने हँस कर कहा--में तो गूंगी हूँ।” 

मैं गूंगी की ओर चकित हो कर देखने जगा । 

कल्नकत्ते में में १५ वर्ष तक रहा । १५ वर्ष के बाद में फिर स्कूल- 
मास्टर होकर भीरामपुर चल्ला आया। शीवकाल का प्रारम्भ ही था; 
पर ठंड पड़ने लगी थी। मैं बाहर धूप में कुरसी डालकर आराम से 
'स्टेट्समैन! पढ़ रहा था । छुछ देर में मैंने 'स्टेट्समैन' फेंक दिया और 
एक बार चारों ओर दृष्टिपात किया । 

मेरे घर के सामने ही एक पक्का कुआँ था। प्रतिदिन वहाँ प्रातःकात्त 
ख्ियों की बड़ी भीड़ रहती थी। उस दिन भी वहाँ स््ियों की संख्या कम न 
थी। मैंने देखा कि हमारे घर की दासी मालती भी गगरा लिये बैठी है । 

इतने में कुछ झ्लियाँ लकड़ियों का गढ़ा सिर पर रक्खे उधर से 
निकलीं | मालती ने उनमें से एक को पुकार कर कहा -“क्षकड़ी 
बेचोगी (? 
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एक ने उन्तर दिया--“क्या दोगी ९” 

मालती कहने लगी--'तू ही कह दे ना, क्या लेगी ?? 

उस स्त्री ने कहा--/आठ आना ।“ 

माजती ने कहय-+ “बस बहन, दो गया। यह तो लेन-देन की बात 
नहीं है ।” तम्हें 

तब उस स्त्री ने कहद्दा--“बहन छः आने से कम न लगी ।” तुम्हें 
लेना हो तो ले लो, नहीं जाती हूँ ।” ह 

यह कहकर बह जाने का उपक्रम भी करने लगी । 

मालती ने कहा--“मैं तो पाँच आने दूँ गी।”? 

तब्न वह स्त्री जाने लगी । इतने में दूसरी लकड़ी वाज्ली ने उससे 
कहा--“हे दे री, पाँच आते ठीक तो हैं ।” 

उस ख्मी ने उत्तर दिया--“नहीं बहन, में न दूँगी। छे आने से एक 
कौड़ी भी कम न छूँगी ।” 

तब तक साहलती ने गगरा भर जिया थ[। कहने क्षगी-- अच्छा 
ल्ला। 

यह स्री मालती के साथ आने लगी। उसकी संगिनी लकड़ी वाली 
दूसरी आर चली गयी । 

फिर मैंने चश्मा साक़ करके स्टेटसमेन उठा लिया और पढ़ने लगा। 
थोड़ा ही पढ़ा था कि मालती आकर कहने लगी -- “बाबू, लकड़ी बाली 
लकड़ी रख कर कहाँ चली गयी ? उसने पेसे भी नहीं लिये ।” 

मैंने कहा--“आती होगी । उसे कया अपने पैसों की चिन्ता ल 
होंगी ?” 

मालतो चुप हो रही । तब तक धूप छुछ तेज़ हो गयी थी। मैंने 
उससे कहा--“माक्षती, कुरसी भीतर रख दे (” 

मालती ने वेसा ही किया । हैं भीतर बैठ गया। दस बजते ही में 
स्कूल चला गया। दिन भर मैं काम में लगा रहा। छुट्टो दोते ही में घर 
लौट आया । घर आकर मैंने प्रसन्नतासूचक शब्दों में कहा-- 
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“ओहो पुरुषोत्तम बाबू ! इतने दिलों में ? मिनी कैसी है !” 

पुरुपात्तम बाबू न कहा हूं भा ता आयी हैं ।? 

तब तो मैं पुरुषोत्तम बाबू को छोड़ कर भोतर चला गया। देखा तो 
मिनी कमला के साथ बैठी हुई है । मित्री ने प्रणाम किया। मैंने उसे 
अन्मःकरण से आशीवाद दिया। बड़ी देर तक हम लोग बैछे रहे । 
इधर-बघर की खुब गप्पे' होती रहीं । 

१९ बजे हम ल्लोग सोने गये । 

दूसरे दिन मैं बाहर कुरसी डालकर बैठ गया। पुरुषोत्तम बाबू 
अर्भी तक सो रहे थे। मैंने स्टेरसमैन उठा लिया। थोड़ी देर बाद मैं 
फिर कुएँ की कार देखने लगा । आज भी वहाँ स्ियों की बेसी ही भीड़ 
थी । आज भी सलती गगरी लिये बेढी थी। इतने में ऋक्ल की ही 
लकड़ीवाली फिर उधर से निकल्ल पड़ी । 

माली ने उसे पुकार कर कह्ा--'ओं लकड़ी वाली ! कल्न तूने पैसे 
नहीं लिये १” 

बह कहने लगी “बहुत, आज भी लकड़ी त्ञायी हूँ । इन्हें भी मोल 
ले लो। | दं।नों का दाम साथ ही ले लूगी।”? 

मात्नती ने कदा--“अ्रच्छा |!” 

इतने में पुरुषात्तम बाबू आ गये। मैं उनसे गप्पे' मारमे लगा। 
गेड़ी देर में भीव< से हल्ला हुआ । हम ल्ाग घबरा कर भीवर दोड़े | 
देखा लकड़ी पाली + भाला ने पकड़ लिया है | 

मालता आदि और चार-पाँच स्लियाँ इबर-उघर खड़ी थीं! मुझे 
देखकर सब चुप हो गयीं | 

मैंने पूछा--“'माजर। क्या है १? 

मालती कहने लगी --“बाबू में इस लकड़ीवाली के पैसे लाने के 
लिए मीतर गयी । लोठने पर देखती हूँ कि यह नहीं है । इतने में अ।पक्े 
कमरे से कुछ आवाज़ आयी। में चोर ! चोर ! कह कर चिल्लाते लगी । 
जब भोत्ा आया, तब यह आपके कमरे में पकड़ी गयी ।” 


(८) 


भोला ने कहा--“बाबू, इसने अपने कपड़ों में कुछ छिपा 
लिया है ।” 

तब मैंने लकड़ीबाली से पूछा -“क्यों, क्या बात है ?” 3 

लकड़ी वाली ने एक बस्ता निकाल कर कहा,--“बाबूजी, में इसे 
रखने के लिए आयी थी ।” 

मैंने बस्ता खोलकर देखा तो उसमें रामचरित मानस की एक कापी 
थी । उसके ऊपरी प्रष्ठ पर मेरे हाथ का लिखा हुआ था-- गूंगी ।” 

चौंक पड़ा ! 

बह मेरी गूगी ही थी ! 

“गूंगी ९१ 

मैंने इतला कहा ही था कि गूँगी मेरे पैरों पर गिर पड़ी । 


यार ०४पमण५0प२अ)वपपनसथप पक, 
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. छुंशीषर घड़े आलसी थे | उन्हें कबिता करने की कुछ धुन भी थी । 
आलस और कविता की घुन--त्रस ब्रिद्रता के लिए और 

क्या चाहिए ! उनके पिता के पास न कुछ भूमि थी, न कोई बढ़ा 
व्यापार । अतएबव उन्हें. पेतुक सम्पत्ति भी प्राप्त नहीं थी । 

आनन्द्सिंहद उनके सहपाठी थे। उन्होंने बाल्यावस्था से ही उन्हें 
सममभाना आरम्स किया था और अब तक समभाते आते थे; पर फल्न 
कुछ भी न हुआ। उन्होंने समझ लिया कि ये समभाने से न सुधरेंगे । 
अतणव उन्होंने उस विषय सें कुछ कहना-सुनना छोड़ दिया । 

वंशीधर कविता की धुन में कुछ पढ़-लिख भी नहीं सके थे। कोई 
इज्जत की नौकरी उन्हें मिल न सकती थी। साधारण क्लर्क होना वे 
चाहते नहीं थे । क्लर्क उनसे हो भी न सकती थी। बाप जो कुछ जसा 
करके छोड़ गये थे उसी को खाते-पोते रहे । वह भी किक्रायत से नहीं-- 
कबि के किये किफ्रायत नहीं हो सकती । 
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इसका फल्न स्पष्ट ही था । वे बहुत जल्द तंग-हाल हो गये। अब वे 
आनन्दर्सिह के पास अधिक आने-जाने लगे | कवि जिस शीघ्रता और 
सरलता से सहायता दे सकता है, उमी शीघ्रता और सरलता से 
साहयता पाने की आशा भी करता है। वे मन ही मल चाहने लगे कि 
आननन्‍्द््सिह उन्हें आर्थिक सहायता दे--उनके लिए एक प्रेस खोल दें। 
उसमें उसकी क्तियाँ छुपा करें, ओर उसी के पुरस्कार स्वरूप उन्हें कुछ 
द्रव्य भिल्न जाया करें। आनन्द्सिह का भी ज्ञाभ होगा और उनका भी | 
प्रेस से उन्‍हें खासी आमदनी हो जाया करेगी । 

कवि संकोची भी बहुत हाता है। वे आनन्दसिंह के यहाँ साल भर 
तक बराबर जाते रहे; पर अपने मन का अभिप्राय उससे न कह सके | 
आनन्दर्सिह समझ ता गये कि वे कुछ सहायता चाहते हैं, पर स्वयम्‌ 
कुछ न बोले । 

यह संकोच कब तक रहता । जब भूखों मरने की नोमत्रत आ गयी 
तब बह भी द्वूट गया। अन्त में एक दिन वंशीघर ने आनन्द्सिह के 
यहाँ जाकर उन पर अपने मन की बात प्रकट की । 

वंशीबर भाई, आनन्दासह, में आपसे एक गम्भीर विष्रय पर बात 
करना चाहता हूँ | 

आतन्‍्वर्सिह- कहिये | 

बंशीयर--यदि आ्राप एक कास करें तो आपका भी लाभ हो और 
हमार भी । 

आनन्द्सिह--कीन सा काम' 

वंशीधर--आप एक प्रेस खोल दीजिये । 

अानन्दर्सिह-- प्रेस खोल कर क्‍या होगा ? 

बंशीधर--उससे आपको आधिक लाभ होगा । 

आनन्दूसिह्-कैसे होगा ? प्रेस तो बहुत हैं: । 

वंशीधर--यह आप क्या कहते है ? इतने बहुत नहीं हैं कि लाभ 
नद्दो सके। 
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आपनन्द्र्सिह--मुझे कदालित्‌ लाभ हो भी जाय, पर आपको क्या 
प्राप्त होगा ? 

वंशीधर-- मैं किताबें लिखूँगा, आप छापियेगा और बेचियेगा। 
मुझे भी कुछ दे दीजियेगा । 

आनन्दर्सिह - कोन जानता है कि आपकी किताबे बिर्केंगी ही ! न 
बिकीं तो ? 

बंशीघर--सब की किताबे' बिकती हैं, मेरी ही न बिकेंगी ? 

आनन्दर्सिह--सब को लोग जानते हैं। आपको कौन जानता है ! 

वंशीवर -जिनको ल्ञोग जानते हैं, में उनसे अच्छा लिखता हूँ । 

आनन्दर्सिह--हा सकता है कि आप संलार के सर्वश्रष्ठ कवि हों, 
पर लोग बैसा,आपको न मानें ओर आपकी किताबें न बिके तो मैं 
क्या करूँगा ? ४ 

वशीधर--आप टालना चाहते हैं ! 

आनन्दर्सिह--शायद आप ठीक ही सोचते हैं । 

वंशीधर--बस, देख ली मित्रता ! बडी सहानुभूति प्रकट 
किया करते थे! जब सहायता करने का समय आया तब मुह 
मोड़ लिया! 

आनन्द्सिंह--जैसा सममिये। मुझे काम से जाना हे। अधिक 
समय नहीं है | 

बंशीध्रर आनन्द्सिह के यहाँ से बहुत उदास होकर लोदे | उन्हें 
आनन्दसिंह से ऐसी आशा नहीं थी। शआनन्दर्तिंह का स्वभाव अच्छा 
था। वे दोनों की सहायता किया करते थे। सैकड़ों दुखियों का दुःख 
उनके द्वारा दूर होता था। उनके लिए अपने मित्र को सहायता देनी 
कोई बड़ी बात नहीं थी ; पर उस दिन उन्हें न जाने क्‍या होंगया जो 
वे ऐसा व्यवहार कर बैठे । 

बंशीधर उतके यहाँ बार-बार गये। कवि आत्म-सम्भान का ध्यान 
आवश्यकता से अधिक रखते हैं; पर बंशीधर को दुतकारे जाने पर 
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भी आनन्दसिंह के घर जाने में अब लज्जा नहीं श्रांती थी। उदर की 
ज्वाला आत्म-सम्मान को भी जला डालती है ! 

जितना ही अधिक वंशीधर आनन्द्सिंह के यहाँ जाते थे उतने ही वे 
पनसे विरक्त होते जाते थे | यहाँ तक कि वे अब उनको जलपान के लिए 
भी नहीं पूछते थे और न दो-चार मिनट से अधिक समय तक उनसे 
बातचीत करते थे । ॥ 

आख़िर वंशीधर से और अधिक न सहा गया। एक दिन उन्होंने 
पैर से दबे हुए सपप की तरह फन उठाया, शआनन्दसिंह को बहुत फटकार 
बतायी और उनके घर को सदा के लिए छोड़ कर चले आये | 

आधात मानसिक परिवतन पैदा कर देते हैं। वंशीधर घर आकर 
बहुत भुँकलाये । उन्होंने एक गरीब पड़ोसी से कुछ रुपये उधार लिये 
, और एक पान की दूफान कर ली। वे पान बेचते और पान खाने के लिए 
दूकान प९ इकट्ठा होने वाले आदमियों को अपनी कविता सुनाते। कविता 
सुनने के लोभ से बहुत लोग उन की दूकान पर पान खाने आने लगे । 

इसी प्रकार कुछ दिन बीत गये। उनके पास कुछ रुपये जमा हो 
गये। उससे उन्होंन तम्बाकू की दूकान की । तम्बाकू की दूकान से उन्हें 
अधिक लाभ होने लगा । 

किसी के दित्त एक से नहीं रहते। वंशीधर कुछ दिलों में मज़े में 
हो गये । धीरे-धीरे उनकी पूजी बढ़ी ओर उन्होंने प्रेस खरीद लिया | 
वे अब किताबें लिखसे लगे। उनका पुराना स्वप्त अब सत्य हो गया। 
आज उन्हें ज्ञा। हुश्रा कि उन्होंने आतन्दु्लिद से प्रेस खोलने की प्रार्थना 
करके अपने को कितता नीचे गिरा दिया था । 

बंशीधर का कारोबार और भी बढ़ने लगा। वे अपनी सफलता 
पर फूले न समाते थे । 

इसी बीच में एक दिन उनसे और आनन्दर्सिह से अचानक भेट हो 
गयी। आनन्दलिंह ने उन्हें देखकर मुस्करा दिया और हाथ मिलाने के 
लिए उनकी ओर अपना हाथ बढ़ाया। पर वंशीधर मे अपना हाथ 
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आगे नहीं किया | उनके मुख पर घृणा के भाव छा गये। उन्होंने कह 
ही डाला-- तुम हाथ मिलाने योग्य मनुष्य नहीं हो ।” 

किसी को अपनी सफलता पर अभिमान नहीं करना चाहिए। आज 
जो बात है, सम्भव है' वह कल न रहे । परन्तु बंशीधर इस बात को 
भूल गये। वे उन्‍्मत्त से हो गये थे। वे जिससे बातें करते, अपनी 
प्रशंसा का पुल बाँध देते। धनी की हाँ में हाँ सब कोई मिल्षाते हैं । 
उनकी बात का कोई बिरोध नहीं करता था । 

माल्रुम होता है उनके अभिमान को देव नहीं सह सका। एक दिन 
अचानक उनके कार्योत्य में भीषण आग लग गयी। उनका सब कुछ 
जल कर स्वाहा होगया। आग लगने का समाचार आनन्दर्सिह फो 
मिला था। बे आग बुझाने आये ; पर आग किसी के बुझाये बुक न 
सकी | प्रचंड वायु ने उसकी सहायता की थी । ह 

जिस समय आनन्दू्सिह घर लौट रहे थे, उस समय वंशीधर बहुत 
उदास थे। उनका सारा घमंड चूर-सा हो गया था। उनका देख कर 
आनन्दृर्सिह जाते-जाते मुस्करा उठे । 

यह मुस्कराहट चंशीधर के हृदय में तीर बन कर लगी | वे इस 
समय यही सोच रहे थे--'क्या आनन्द्सिह इतना नीच हो गया है 
मेरा सबेस्ब स्वाहा देख कर वह मुस्करा उठा। 

इसी समय आनन्दर्सिह फिर आ गये। उन्होंने कहा -“बंशीघर 
क्या सोच रहे हो १० 

वंशीधर--यह कि तुम्हारा कितना घोर अधःपतन हुआ है ! 

प्रा। यह बताझो कि 


हैगी क्‍या ! 
कैसी बातें करते हैं ? 
आप फिर से प्रेस 
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बंशीधर कुछ देर तक सोचते रहे, फिर उठ कर आनन्द्सिंह के गले 
से लिपट गये। उन्होंने सजल नेन्न होकर कहा-- 

“मैया क्षमा करना, मुझे भ्रम हो गया था । अब आपका हितेषिता 
समभ में आयी है |? 

आनन्द्र्सिह--भाई मुझे ताना तो नहीं दे रहे हो । 

वंशीधर --सच बताओ, यही बात है न कि पहले में अकमेण्य था; 
पर अब देवी घटना से मेरा सर्वनाश हुआ है। . 

आनन्दर्सिह--भाई मेरा तो यही भाव था। यदि इसमें कोई भूल , 
हो तो क्षमा करना । 

वंशीधर--नहीं, भाई, अपने नितान्‍्त कुत्सित विचारों के लिए मैं 
बहुत लज्ित हूँ। मुझे हृदय से क्षमा करो | 

आनन्दूसिद-यवि क्षमा चाहते हो तो यह चेक अहण करो। 

वंशीधर--भाई, तब तो आप ने उचित किया था, पर अब भूल 
कर रहे हैं। में फिर पान की दुकान करूँगा। 
रे आनन्द्सिंद ने बहुत अन्नुराघ किया, पर बंशीधर ने चैक लौटा ही 
था। 


दायित्व 


उसकी माँ थी-उसे दुःख ही किस बात का था £ अपने जीवन 
के तीस वर्ष इसी तरह निश्चिग्त उसने काट दिये थे । कचहरी 

में बाबू था, और आज पाँच वर्षो से उतने ही रुपये मासिक कमा रहा 
था जितनी उसकी उमर थी । 

तब भी उसका खच बढ़ा-चढ़ा रहता था। मित्रों को खिलाने-पिलाने 
में ओर स्वयम्‌ के चाय-पानी में ही अपने वेतन का तीन-चोथाई तो वह 
यों ही स्व कर देता। जो कुछ बच रहता, वह हांता ही कितना था 
भिससे इतने बड़े धर का स्नच चलता ! 

आखिर पाँच प्राणियों का परिवार था--बह था, उसकी मा थी, 
एक छोटा भाई था, एक बहन थी ओर एक वह भी थी जिसे बहू 
जबरदस्ती का घाका समझता था--ड्सकी पत्नी | 

सचमुच मनोहर बिचित्न था ! अब वह निरा बच्चा तो था नहीं, 
तब भी बिना साचे-समके खर्च करता था। जत्र पिता जीवित थे, तब 
दूसरी बात थी। मज्ञे से साढ़े तीन सो माहवार घर में आते थे; 
मनसाना खचे होता था । 

मनोहर का कालेज में ही पचास का ओसत आता । बह तो उसकी 
भा ही, किसी तरह, कुछ बचा सकी, नहीं तो पिता तो कमाई के हाथ 
का मेल ही समझत थे । 

दुर्भाग्य का काई क्‍या कर मकता है ? बेचारे जीवित ही नहीं रहे । 
मनाहर का कालेज के सेकएड इयर से ही पढ़ाई समाप्त करके कचहुरी 
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में नौकरी स्वीकार करनी पड़ी। आख़िर पिता के पश्चात्‌ इतनी बड़ 
ज्ञवाबद।री उसके मत्थे पड़ी थी। किन्तु जिस तरह अपनी जबाबदारी 
8 निभा रहा था, उछते वहीं जानता है । 
मगर उसकी मा थी न! संसार की यातनाओं तथा भय॑ंकरता से 
ऊबकर जब बह मा की गोद में सिर रखकर लेट जात तो उसे अजीब 
शान्ति मिल्रती। उसे छुछ एसा भासित होता कि संसार में भीषण 
से भीषण अपराध भी यदि वह कर ले, तो उसे चिन्ता नहीं। उसके 
लिए एक ऐसा स्थान वर्तमान है, जहाँ अनम्त क्षमा, चिर-स्नेह और पूर्ण 
शान्ति 
बह स्थान था उसकी मा की गोद ! कई बार उसकी मा ने एक- 
एक बार इक सो-सो रुपये दिये हैं, जिनसे बहु अपना ऋण चुका 

। सका है । 

इसका एकर मित्र था, नरोत्तम | नरोत्तम मनोहर से स्नेह रखता 
था | पवित्र हृदय से उत्तका शुभाकांत्षी था; किन्तु उससे असन्‍्तुष्ट था। 
घह नहीं चाहता था कि मनाहर इतना ठयथ व्यय करे। उसकी तीत्र 
इच्छा थी कि मनाहर अपना कतंव्य ससभे | 

बहू बालक नहीं रहा--पूरी ग्रृदृस्थी का बोक उसी के सिर पर है 
भाई को पढ़ाना, बहन का ब्याह करना | आजकल का ममसय ऐसा है कि 
बातन्यात पर रुपयों की आ्रावश्यकता होती है। अर संज्ञार में रुपया 
कोई किसी को नहीं देता | बातों के धनी अनेक मिलते हैं । 

पर मनोहर सचमुच निश्चिन्त था| उसकी मा थी न ! 

.. एक दिन की बात है। मनाहर ने सबको चाचा के यहाँ भेज 
दिया था और आप अकेला घर में रह गया। अफ्रेज्ञा क्या? कह 
से उसके तीन मित्र आये थे, वे भी उस्ती के घर ठहरे थे। तीमों 
ब्रकार थे। पर इस बीसवीं शताब्दों में चाहे काई बेकार ही कक्‍्य'न 
हां, शान शोकत में कमी नहीं पड़ती। खर्च किसी के मत्ये रहे. 
चलता तो है | 
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सम्ध्या का समय था| मनोहर के मेहमान कहीं घूसने गये थे । वह 
अकेला छव पर बैठा था। नशेत्तम आ पहुँचा। नरोत्तम जब कभी आता 
है तो आध घंटे से कम नहीं बैठता । जब उसके पास काम से इतना 
अवकाश नहीं रहता तो वह मनोहर के यहाँ आता भी नहीं। उसका 
कहना है, 'ऐसा भी क्या आना कि अभी आये, अभी गये--घड़ी भर 
बैठ कर कुछ दुःख सुख की बात ही न की ।' 

नरोत्तम को देखकर मनोहर बड़ा ह्षित हुआ । कम से कम आध 
घंटा बीत ही जायगा, इस विचार ने घसे प्रसन्न कर दिया । 

“आओ, भाई | बेठों। तुम तो आजकल इंद के चाँद हो रहे हो। 
दीखते ही नहीं”--मनोहर ने कुरसी सरकाते हुए कहा ! 

“क्या करू ? आजकल फुरसत ही नहीं मिल्ञती ।? 

नरोत्तम बैठ गया । बोला -- मा वरगेरद्र को कब तक बुला रहे हा !” 

“बुलाऊँगा । अभी तो पैसे नहीं हैं ।? ह 

“ओर तुम्हारे यहाँ कोन-कोन आये हैं १? 

मित्र ही हैं १४ 

“क्या करते हैं १ 

“कुछ नहीं ।”? 

“तो इनका खर्चा केसे चल्नता है १? 

“चत्त ही जाता है किसी तरह ।” 

"कसी तरह का क्या मतलब १” 

“प्रगवान कहीं से प्रबन्ध कर ही देता है ।” 

“यहाँ कितने दिलों से हैं. ९”? 


“बीस दिन से ।” 
“ओर कितने दिन रहेंगे १” 
“पता नहीं ।” 


नरोत्तम की त्योरी चंद गयी--तुम्हें लाज नहीं आती मनोहर ! 
क्या दुदूंशा कर रक्खी है तुमने घर की ! यह घर है या सराय, या 
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होटल ? तुम्हार सिर पर कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी हे ! तुम क्‍यों नहीं 
सममभत ? बाबू जी थे ता तुम्हारा घर ऐसा ही था ?”? 

“तब की बात और थी नरोत्तम !” 

“फिर भी तुम पागलॉ-जैसी बावें कर रहे हो। घतुम सोचते- 
समभते क्‍यों नहीं ?” 

“सोचता तो हूँ ।” 

“क्या सोचते हो | पत्थर !?! 

“प्रत्थर नहीं भरोचम ! में पैसे का भक्त नहीं हैँ--मनुधष्य का भक्त 
हूँ। तुम्हीं कहो. जब ये मूर्तियाँ सुभे अपना समभझ कर आ खड़ी हो 
जाती हैं, तब कैसे इन्हें न खिलाऊँ (* 

“यह तो ठीक है। पर पहले उनको खिलाओ जिनको तुम पर 
जिम्मेदारी है । सतीश तीन साल बाद कालेज में पढ़ने जायेगा, प्रमिला 
, भी तीन-चार साल में ब्याहने योग्य हो जायगी। ठुम इस तरह अन्धा- 
घुन्ध खचे करते जा रहे दो । मा के पास का भी पैसा तुमने सब खचे 
कर दिया। सोचो भल्षा, कैसे क्या करोगे !” 

“सब लिपट जायगा। सभी अपनी-अपनी तकदीर लेकर पैदा 
होते हैं ।? . 

“पर तुम इन लफंगों को खिलाना-पिलाना न छोड़ोगे न १” 

“जब तक दम है, तब तक तो नहीं छूट सकता--बाद की देखी 
जाथेगी |? * 

“अर्छा तो करो, जैसा जी में आये |” 

मनोहर बहुत रोकता रहा, पर नरोत्तम चला ही गया। 

नरोतम के जाने के कुछ देर बाद ही मनोहर के मित्र पहुँचे। 
सन्होंते कलकत्ता क्रिल्म कम्पत्ती में नोकरी ढूँढ़ने के लिए जाने का 
निश्चय कर लिया था। मनोहर से बोले -“भाई, सत्तर रुपये हमें 
चाहिए। दे दो। पनन्‍द्रह दिन के बाद यदि तुम्हें बापिस न किये;तो 
'पाँच गुने अधिक ले लेना ।” |, 


( शए्ट्ट ) 


“पर भाई, तुम तो जानते हो, आजकल पैसों की कितनी 
तंगी हे |] 

कहीं से प्रबन्ध कर दो न ! तुम्हारा तो यहाँ काफ़ी सम्मान है। 
कहीं भी मिल जायेंगे ।” 

. शत्र्छा देखो [9 

उन दिनों मनोहर नाज़िर था। और कहाँ माँगता फिरूँगा. ऐसा 
सोच कर उसने सरकारी रुपये देकर मित्रों को विदा किया | 

अपने सित्रों को इस कष्ट के अवसर पर सहायता पहुँचाकर 
मनोहर ने बहुत सुख अनुभव किया। 

कोई पन्‍न्द्रह दिन हो गये, पर मनोहर के मित्रों ने रुपये नहीं भेजे | 
पत्र भी नहीं भेजा | ल्ञापता हो गये । 

इसी बीच उसकी मा ने भी जीवन-लीला समाप्त कर दी | मा की 

न्तिम क्रिया करने में तथा भाई-बहनों को वापस लाने में मनोहर 

पर दो स्रौ रुपये का ऋण हो गया । शहर में, इधर-उधर दूकानदारों 
के ऋण थे, सो अलग | 

आडीटर को सत्तर रुपयों की गड़बड़ी मिल्ली, और मनोहर नोफरी 
से निकाल दिया गया | 

नरोत्तम' ने छुना तो ठंडी साँस लेकर कहा--“यह तो मैं जानता 
ही था। चलो, अब चेत जायगां |? 

सनोहर बहुत विचलित था। उसके सामने अन्धकार छाया था । 
भाई की पढ़ाई उसी के कारण “बन्द हो जायगी और बहन के 
ब्याह के तिलक के लिए दस दिन बाद ही उसे तो पाँच सौ रुपये 
भेजने थे ! 

उसे प्राशान्तक कष्ट का अनुभव हुआ। संसार में कोई भी उसके 
साथ पूरी सहानुभूति बतानेवाला नहीं था । इस समय यवि उसकी मा 
जीवित होती तो उसकी गोद में सम्भवतः कुछ क्षण के लिए बह अपना 
कष्ट भूल जाता; किन्तु वह तो पहले ही उसे छोड़ चुकी थी ! ह 


दिल्‍ली वाला 


उस दिन घोड़े और गाय की दवा करते-करते जब मैं थक चुका 
तब किसी ने पुकारा-- डाक्टर साहब ! में कमला पड़ा। 

फिर में भी तो आदमी ही था। न एक क्षण विश्राम, न यहाँ-बहाँ की 
दो-दो बातें । सवेरे से लेकर शास तक बस वही मूक प्राणियों के साथ 
जूभना, गधे और घोड़ों को देखते रहना । 

भाषायुक्त प्राणियों के डाक्टरों और सुझमें प्रथ्वी आकाश 
का अन्तर पड़ जाता है। उन्हें तो रोग-निर्णय के लिए भी अभेकः 
सुयोग और सहद्दायता रुए्ण ही से मिल जाया करती हैं--और 
यहाँ मूकों की सभा में विधाता सी जानकारी की ज़रूरत पड़ती है। 
फिर भी दुनिया सम्मान का उच्च आसन देते समय पक्तपांत कर 
बैठती है । ह 

क्यों ? बात सहल है । वे चिकित्सक हैं उन्हीं पक्तपात करने वालों 
के लिए | तो पशु-चिकिर्सक को कौन पूछे ? पशुओं के आत्मा है तो 
रहा आये | हैं तो वही निरीह, भूक, असभ्य प्राणी! हमारी तरह 
क्या वे सुख दुःख को झुँह खोलकर कह सकते हैं ! था सूट-बूट पहन 
कर सिगरेट फूकते सिनेमा में जाकर सुन्दरियों के साथ बैठ सकते 
हैं | क्रम से कम लेक्चर भी तो वे नहीं दे सकते ! 

सभ्यता तो असभ्यता को नीच, हेच दृष्टि से देखती ही चली आा 
रही है । इसमें चिढ़ने की, निन्‍्दा करने की बात कोन सी है ? नहीं 
नहीं | में न फिसी की निन्‍दा करता हूँ और न अपनी बड़ाई करता' 
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हूँ । केवल कहना चाहता हूँ--मैं पशु “चिकित्सक हूँ, और लोग मुझे 
डाक्टर न कह कर दिल्लीवाला कहते हैं । 

उसके इस कहते पर मुझे कभी-कभी हँसी आ जाती है। अरे, 
भाई, मैं क्‍या, मेरे बाप-दादा भी कभी दिल्ली में रहे नहीं। हाँ मैं दो 
महीने अवश्य रहा और बहीं से बदल कर यहाँ के चिकित्सालय में 
आया भी था । 

उस दिन जब डाक्टर साहब कहकर किसी ने पुकाश तब विरक्ति 
के साथ-साथ विस्मित भी कप्त न हुआ । फिर भी मन में कुछ सन्‍्तोष 
सा आ गया--“चल्ों आज तो डाक्टर कहकर सम्बोधन करने वाला 
कोई है । 'दिल्लीवाला! 'दिल्लीवाला' सुनते-सुनते सचमुच मैं तंग आ 
गया था | 

मुँह फेरते ही दुनिया भर को प्रसन्नता, सरलता मुझे मिल गयी-- 
उसी एक पत्ष में । उन मूक, बधिरों की सभा में मुझे सरस्वती के हाथ 
की मुखरित बीणा-सी मिल गयी । सुदूर पंजाब के एक शान्त श्राम का 
चित्र मेरी आँखों के सामने परिस्फुट हो उठा--“मिट्टी के आँगन में कई 
सग्न, अद्धानग्न बालक-बालिका बिल्ली के पीछे दोड़त दिखायी पड़े ॥ 
भूल गया कि मैं पशुचिकित्सक हूँ । 

आग्रह, उढंग से मैंने पूछा--“क्या है बाई, तुम रोती क्‍यों हो ?* 

कुन्द-कली-सी, स्वर्ग-सुषमा-सी, एक छोटी बालिका थी। लम्बे, पतले 
भौंहों के नीचे मोहक और बड़े नेन्नों में जल छंलछुला रहा था। पुष्प- 
स्तब ४-ली केशराशि गोरे मु हू का घेरे पीठ पर झूम रही थी। पतली बाँहों 
में सोने की बारीक चूड़ियाँ पड़ी थों । पैर में जूते, मोज़ ओर जाली का 
फराक | सिर के उस गुलाब रिबन से बातल्निका देवकन्या सी लग रही 
थी । झाथ में काला, बूढ़ा एक व्यक्ति था । शायद्‌ वह नौकर हो । 

#क्टी रोती है, उसे अच्छा कर दो” -बालिका सिसकने क्षणी । 

मेश हृदय स्तेह से उमड़ आया। केसा सरल और निर्मरशील 
आवेदन था ! मातो मैं स्वयम्‌ विधाता द्वी ठहरा ! जो चाहूँ सो कहूँ। 
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बैसी मिभरुशीलता, विश्वास पाने का मेरे लिए बह प्रथम अवसर था। 
किन्तु में हेरान था कि किटी किस जीव का नाम हो सकता है 

मैंने उस आर देखा । पहेली का समाधान उसी पल्न में हो गया। 
एक मोटी, सुन्दर, सफ़रोद बिल्ली बालिका गोद में दबाये थी । 

“घबराओं नहीं ममता बाईं। अब हीं तुहार बिज्इया नीक हुई 
जाईः--नोकर बोला । 

बिल्ली को लेकर मैंने साहस देते हुए कहा--“कौन-सी बड़ी बात है। 
आप बेठिये समता बाई। में अभो इसे चंगा किये देता हूँ ॥” 

मैंने ममता को कुर्सी पर बैठाया ओर मन ही सन विचारने लगा 
कि माता-पिता ने बालिका का नाम साथेक रक्‍्खा हो। मानों साजक्षात 
ममता ही सामने खड़ी थी । पशु के लिए ऐसी दया, इतनी ममता, मैंने 
किसी में देखी नहीं। कुत्तों को लेकर कितने ही साहब, मेमें आया 
“ करती हैं, किन्तु उन रबरों में आमह, अधिकार, आज्ञा के सिवा और 
कुछ मुझे उपलब्ध कभी न हुआ । 

कहने को तो मैं कह गया कि 'अभी अच्छा किये देता हूँ। किन्तु 
सच पूछिये तो में ज़रा संकट में था। पता नहीं कि उसे कौन सा रोग 
हो गया था | 

फाटक पर मोटर भरभराने लगी। आरोही पर दृष्टि पढ़ते ही में 
सहम उठा। शहर के एक प्रसिद्ध धनवान खड़े थे। ममता दोड़ कर 
उनसे लिपट गयी--“मामू डाक्टर कहते हैं, किटी अभी अच्छी हो 
जायगी |” 

आगन्ठुक महाशय सुस्कराये-- हाँ हाँ, होगी नहीं तो क्या | डाक्टर 
साहब ! जैसे बने बिल्ली को बचाइये। कल शाम से ममता रानी का 
खाना-पीना बन्द है । देखिये न; जब तक में चलूँ, तब तक रामदीन के 
साथ बह खुद 'चल पड़ी ।? 

जल्दी से मेने बिल्ली को इंजेक्शन लगा दिया और अंडी' का तेल 
भी पिलाया | 


६. हर, ) 


कृतज्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखकर ममता अपने सामू के साथ कार 
में बैठ गयी । निनिमेष दृष्टि से में उसे देखता रहा । न जाने उस दिंत 
से मुझे क्‍या है। गया। हर बात से मैं अनमना रहने लगा | 

बह अस्पताल बस उसी दिन से मेरी दृष्टि में सोन्दर्य की नवीचता 
से भर उठा। छेरे पर प्रातःकाल छठ कर में नौकर को तंग करने 
लगता | चाय में देरी होने से उस पर झुँकलाता | वह केवल विस्मित' 
भाव से मुझे देख लेता, कुछ कहता नहीं। कोन जामे वह क्‍या सोचता, 
उसके मनोभाव को समभने के लिए उतना समय ओर धीरज दी 
कहाँ था ? 

मुझे लगता अस्पताल में वह देवबाला आकर कहीं लौट न जाय । 
उस मुखमंडल को देखत ही में अपने आप को भूल जाता। उसके 

- झुन्दर और सरल प्रश्नों का उत्तर मैं घंटों देता रहता । घोड़े, गाय, 

बिल्ली, कुत्ते के न जाने कितने रोगों के नाम मैं उसे बतलाता ओर जब 
'उल पुन्दर शु्ध के सनोहर नेत्र विध्मय से विस्फारित हो उठते, तब में 
अपने को न सँमाल पाता। इच्छा, म्बल इच्छा होती कि उसे एक बार 
बेदी कह कर पुकारू। केवल एक बार उस ब्यस्तक को हंदूय से लगा 
लू । किन्तु पत्न भर में मुझे सहमना पड़ता ! में दरिद्र उस राजकन्या 
को बेटी कह कर पुकारने का अधिकारी केसे हो सकता हूँ ९ 

केवल बालिका ही नहीं, रामदीन भी गम्भीर मुद्रा बनाये एक 
अचचम्भे से हम दोनों की बातें सुनता रहता | उस श्रृत्य के प्रति भी मेरी 
समता जग पड़ी थी | 

धीरे-धीरे बिल्ली अच्छी हो गयी ) वह बालिका अम्लान हँसी-सी, 
पारिजात बच की देवकन्या सी, गुलाब की गुच्छ सी--बह बाक़िका, 
ममता रानी, अब नहीं आती । सबेरें से शाम तक आकुल प्रतीक्षा में 
मेरा बूढ़| मन गेट पर अटका रहता, किन्तु सब कुछ व्यर्थ होकर बूढ़ी 
निशानारी निद्वकुसुम का हार गल्ते में डाले गिरि-गुहा से निकल आती 
ओर निराश-व्यथित-श्वास हृदय में दबा कर मैं बूढ़ा घर लौट जाता । 
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खुट ! खुट ! खुद !... ... .-मिर् ! मिर ! 
सन्ध्या होने ही को थी। में श्वास रोककर प्रतीक्षा करने लगा । 
उस जूते की आवाज़ को में भल्लीभाँति पहचानता हूँ और किटी की 
उस सिर मिऊ पुकार को भी । ह 
लस आवाज़ को सुने कितने ही वर्ष हो गये। पर में ज़ोर देकर कह्‌ 
सकता हँ--आराज यदि द्वार पर फिर बह आवाज़ सुनूं तो अवश्य 
तुरन्त पहचान लॉगा। हजारों खुटखुटाहट में में ममता के उन छोटे 
जूतों की आवाज़ निश्चय पहचान लूगा । 
कम्पांउन्डर आदि अपने बही-खाते को लेकर मेश सुंह ताकते ही 
रह गये! और में ? मालूम नहीं उस समय स्वप्न-लोक में था था 
बास्तव में । बिल्ली एक चाँदी की जंजीर में बंधी थी। हाँ वही 
चन्द्रल्लोक की बालिका मेरे सामने थी ।. सिर के बाल बैसे ही जूही के 
गुच्छ के समान भ्कूम रहे थे ! बायीं ओर एक सफ़ेद, चौड़ा रिबन फूल 
की तरह बॉँधा था। जाली नहीं, सादा रेशम का फराक था और 
शामदीन दो बड़ी परात लिये खड़। था ! 
बालिका खिलखिला कर हँस पड़ी--“बैठे-बैठे तुम सोते हो दिल्ली- 
वाले ! मुझे तो बिस्तर पर भी नींद नहीं आती। मा जब आँखें बन्द 
फर लेती, हैं, में तब किटी को लेकर भाग जाती हूँ ।” 
'अहाँ रानी (”---परम कोौतुक से मैंने पूछा । 
“पुम्त नहीं जानते ??--आश्चर्य से उसने कहा--'पीछे । वहीं तो 
शमदीन रहता हे और आया भी ?” 
“झरे हाँ हाँ | अब मुझे स्मरण आया। तो वहीं तुम भाग जाती 
हों, आई रे 
“हाँ, मा उठ कर जब मुझे बुलाती हैं, तब में रामदीन की रजाई 
में घुस जांती हूँ ।” 
बह हँसने लगी । रामदीम और हम सब भी हँस पढ़े । 
अब भुझे उन परातों की बात याद आयी । शमदीच उन्हें 
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जमीन पर रख कर कहने लगा--'ले, बिलइया के बदओर तुहार 
मिठाई |” 

मैंने किटी को गोद्‌ में उठा लिया--“यह ख़ुशी की मिठाइयाँ हैं 
बाई १४ 

“तुम्हारे लिए लायी हूँ। किठी ने भी खायी है ।” 

“तर तुमने ९” 

“मैं मिठाई नहीं खाती ।” 

आश्चर्य से मैंने पृद्धा--“ ऐसा क्‍यों ममता बाई ?” 

घर की बनी, बड़ी, सुन्दर, सुध्वाद बंगाली भिठाइयाँ थीं। अस्पताल 
में सब का बाँटी---उस दिन देर तक बह बातें करती रही | 

अस्पताज्न शायद उस दिन ज़रा जल्दी गया था। छुछ बातें भेरे काना 
तक भी पहुँची--ममता बाई की बिल्ली फिर बीमार नहीं पड़ती १” 

“मै ता इश्वर से सदा प्रार्थन। करता रहता हूँ कि वह बिल्लो बीमार 
पड़' जाय ।” 

“कैसी अच्छी मिठाइयाँ थों और बच्ची कैसी गुड़िया सी है ।? 

“खुटुर-खुटुर चली आया करे !?--कम्पाउ'डर और मुशी होनों 
बाते कर रहे थे । 

एक गहरा श्वास मेरे हृदय को चीरता हुआ निकल पड़ा , मैं चुपके 
से चल पड़ा ।, ..... हेसी की आजाज़् से दृष्टि घर जा पड़ी । बँगले के 
कम्पाउंड में ममता तितलियों-सी घूम मचा रही थी। आगे-आगे फ्रिटी 
भागी जा रही थी। और ममता तालियाँ बजाती उसके पीछे दोड़ गद्दी 
थी। हवा में बाल भूमते जाते थे । 

न जाने कब तक में वहाँ खड़ा रहता किन्तु मोटर के हाने से मुझे 
हटना पड़ा ! 

कितने ही दिन बीत गये। वर्षो आरस्म हो गयी थी। बषह' छोटी 
बालिका दिखायी नहीं देती । में निर्मीव-सा अपनी डकयू टी करवा और 
सन्ध्या समय भाराक्रान्त चित्त से ढेरे पर लौटता। 
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मुझे कपड़े खरीदने थे । पुराने छाते को लेकर भीड़ चीरता मैं दूकान 
तक पहुँचा । परन्तु दूकान में घुसकर चुपचाप खड़ा रह गया ! गद्दी पर 
वह गुड़िया बैठी थी--सम्राज्ञी की तरह, और दुकानदार उससे न जाने 
कितनी बातें कर रहा था। सामने राशिकृत कपड़े पड़े थे। एक ओर 
रामदीन सुह बाये बैठा सिर हिला रहा था--जैसा कि बह आ्रायः किया 
करता था | 

एक बड़ा तोता बाई के कन्घे पर बैठा था । उस वोते की कीर्ति 
रानी ममता दूकानदार से कह रही थी। दुकानदार झुनता जाता 
था और कपड़े. भी उसे दिखलाता ज्ञाता था। उस बालिका की 
बुद्धिमत्ता, उसकी पसन्द को देख-सुन कर में अवाक्‌ हो रहा । साड़ियाँ, | 
चादर पसन्द कर ली गयीं। पोत के बेग से उसने नोठ निकाल कर दे 
बदिये। चलत समय मुझे देखकर ममता रानी बड़ी प्रसन्न हुईं। वह 
बोज्ञी--/दिल्लीवाले, किटी श्रच्छी है ।” 

“तुम तो अब आती ही नहीं ममता बाई”-मैंने अभिमान 
से कहा । 

रामदीन ने छत्तर दिया-- 'श्रार्यें कैसे ! चार बजे तो स्कूल से 
लौटती हैं.। फिर घर में बिलइया है, सुग्गा है, गाय का बछवा है'। उनसे 
खेल-कूद में देर लग जावत है ।” 

मुझे दुखी होते देख कर वहू जल्दी से बाली--“मैं आँगी 
डकटर साहब ।” 

दूकान के बाहर निकलते ही दूकानदारों ने उस गुड़िया को घेर 
लिया । कोई लाजेब्जेज लेकर दोड़ा, काई चाकजंद | एक पुकारने 
लगा--“अरे रामदीन भैया, बाई को जरा मेरी दूकान पर लाना ।” ' 

मैं चुपचाप खड़ा उन दृश्य को' देखता रहा। किन्तु बह शान्ति, 
बह सुख, मेरे अद्ृष्ट में अधिक दिन न रह पाया। में दूसरे शहर 
में बदल गया। आँसू बहाते हुए उस. देव-कन्या को छोड़कर जाता 
ही पड़ा । 
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बीच में कितने ही वर्ष बीत गये । एक शहर से में दूसरे में गया। 
छुट्टी लेकर देश भी हो आया; किन्तु फिर भी उस छोटी बालिका को 
भूला नहीं | काम-काज में अपने को लगाये रहता--प्ृथ्वी के कोलाहल 
में पिस कर | उसकी छाया स्लान नहीं और भी उज्जवल हो उठती। में 
विस्मय से सोचता--“उस डेढ़ हाथ की दुबली, पतली, गोरी बालिका 
में ऐसी कौन-सी शक्ति, ऐसा कौनसा इन्द्रजाल है, जिसने एक द्रिद्र को 
वर्षों बाद भी आक्वान्त सा कर रकक्‍्खा है ? उसकी स्मृति म्लान होती 
ही नहीं ।! 
इन वर्षो मेरे सिर पर दुःख के पहाड़से टूट पड़े। मुझ बूढ़े को 
जन्म भर राने के ज्षिए छोड़कर जवान लड़का चल बसा। उधर लड़की 
विधवा हाकर घर लौट -आयी। पेन्शन के लिए में आवेदन कर चुका 
था। कास-काज सें शिथिल्षता आ गयी। स्वभाव मेरा बिल्लकुत ही 
चिड़चिड़ा हा गया था | 
डेर स निकलते ही एक सेम की लड़की करी, काली बिल्‍ली लिये 
सिल्न गयी , में वहीं अचल हो रहा | दूस थष पूज के वे दृश्य मेरी आँखों 
के सामन से चलचित्र समान सचत्त हा गये । 
ममता रानी ! सेरी समता |! इससे अविक सुन्दर है। इससे क्या 
दुनिया में बह एक ही सुन्द्री बाज्ञिका है 
जी भर आया | विचार पक्का कर लिया कि देश लौटते समय जरूर 
उस शहर में जाऊंगा भर उस बालिका का जी भरकर देख भी लूगां। 
'किटी अच्छी हे न?! 'ओर जह सुआ ? “समता के कोमल कन्धे पर 
घुआ किस मजे से बेठा था !? 
उस दिन नींद खुलते ही जज साहब के चपरासी से भेट हो गयी । 
बह मोटर लिये खड़ा था--“जल्दी चल्लो दिल्लौबाला ! मेम साहब कल 
से भूखी हे (! 
: आश्चथे से मैंने पुछा--“क्यों भाई /' 
“बेबी बीमार है /” 


( २७ ) 


“किसी डाक्टर को ले जाओ | मैं तो पशुचिकित्सक हूँ |” 

“बेची कोई बच्चा नहीं कुत्ता है ।” | 

उसके ,साथ-साथ अपनी भूल पर में भी हँस पड़ा । 

पाँच मिनट में मोटर बँगले के फाटक पर पहुँच गयी। बगीचे में 
माधवीकुंज के नीचे मिस्टर राय-यानी सेशन्स जज--पत्नी-सहित 
बैठे मिले । 

“डाक्टर साहब मेरी बेबी को बचाओ ।”” 

उस स्वर से मैं चौंक पड़ा ! नहीं, नहीं में भूल नहीं कर सकता ! 
उस स्वर को में पहचानता हूँ ! मेरे कानों के पर्दों में उसकी मंकार सदा 
हुआ करती है ! भला मैं अपनी ममता को भूल सकता हूँ ? 

कुत्ते को गोद में लिये जज साहब के पास एक अनुपम सुन्दरी बैठी 
थी । उसके नेत्रों में दस ब्ष पहले के वे ही आँसू थे ! 

मैने देखा ! आँखें फाड-फाड़कर देखा! नहीं-नहीं, यह मेरी ममता 
नहीं है ! मेरा अन्तर द्वाह्यकार से सर उठा ! इसी युब॒ती ने उस गुड़िया 
को, मेरी छोटी ममता को चुरा लिया है ! इसे नहीं, में अपनी वही छोटी 
ममता को देखना चाहता हूँ ! 

आतनाद कर में वहीं बैठ गया। द्वाथों से आँखें दबा लीं। मैं उसे 
देखता केसे ! चाहे बहू अतुलनीय सुन्दरी हो. किन्तु ज्ञिसने मेरा सर्व॑स्त्र 
लूट लिया है, उसे में सहता केसे 

मेश सब कुछ लूटकर वह रूप की रानी तो बन बैठी है, किन्तु उस 
सुकुमार चित्र का वह मुझसे नहीं छीन सकती थी--बह तो मेरे हृदय के 
पर्दों में सुरक्षित है । 

' दिल्लीबाला? -बड़े कामल, माहक स्वर से किसी ने पुकारा । 

झ्ुभे तन्‍्द्रासी आ गयी। उस स्वर का मंकार मेरी नसों में 
होने लगा ! 

हैं| मेरी ममता अब भी वैसी ही है !--मैंने आँखें नहीं खोलीं ! - 
जी भर कर उस स्वर को ता सुने छूँ-- 
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“दिल्लीवाला !”--वही मीठा स्वर । 
फिर इतना ही तो मेरे लिए बहुत है। जीवन की अबेला में क्या 
इतना ही कम लाभ है ! 


मनीबेग 


ह “छुसकी क्या कीमत है ??! 


“बाबू, ये अठारदद रुपया ग्यारह आना का होय। बिलकुल नया डिजाइस 
होथ। पाजकाल सराठ कोण इसको भोत पसन्द करता। इसी तरीका 
पनन्‍्द्रा सारी कल बिक गया होय ! सिरफ दो. . ? 

' बह ज़रीदार साड़ी तो निकालिये |?” 

“ये तो भौत अच्छा चीज है ! पारसी लोग ने इसको सिनेमाड़स 
बनाया है । बिलकुल पक्का ज़री है। जत्लाने पर कम-से-कम दो सेर 
चाँदी निकलेगा । आप गहता भी...” 

5 इसी बाहर की नीली साड़ी !” 

“हाँ, हाँ, ये लीजिये |? 

ठीक उसी डिजाइन और रंग की साड़ी निशा ने तीम दिन पहले 
पसन्द की थी। डसे देखकर जब मेरी आँखों में उल्लास चंमका, तब 
उस ऐंग्लो-इंडियन बिक्री करने वाली मेम की आँखों में विजय मुसकरा 
दी। हर दिन सवेरे दस बजे से रात को आठ बज्ञे तक वह अपने 
मालिक की दुकान में काम करती थी। हँस-हँस कर चीज़ें बेचते रहने के 
कारण उसे यह अलुभव हो गया था कि लोग उसे देखने के बाद सामाच 
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को देखते है और बिक्री की तेज्ञी-मन्दी भी उसके मेक-अप के उतार- 
घढ़ाव के असुरूप ही होता है । 

किन्तु मुझे तो अभी अपनी निशा के सन्नहव॑ वे की देहरी पर खड़े 
तथागत नवयोषन की अगबानी करने की जल्दी थी। बिक्री करने बाली 
की चितवन चाहे जैसी भी हो। मेंने साड़ी पसन्द कर ली और मनीबेग 
निकालने के लिए पाकेट में हाथ डाला । 

पर पंचतन्त्र के हिर्एयक न्ञामक चूहे की तरह वह मनीबेग सूठ की 
एक पाकेट में जाकर फिर किस पाकेट से बाहर निकल्लेगा, इसका पता 
लगाना हाथों के लिए आसान बात नहीं थी। कोट की बाहरी और 
भीतरी जेबों के बाद वेस्टकोट की जेबों की बारी आयी और तदसन्तर 
कमीज की, पर फिर भी भनीबेग के मंकृतिपूर्ण स्पर्श का पता नहीं ! 

बिक्री करने बाली युवती कद्दती जा रही थी--“बावू बाज़ार में कहीं 
एप्ता साझ़ी नहीं म्रिलेगा। दाम भी भौत कम है। सिफ्र उन्नीस 
रुपये और ...।!? 

मैं सोच रहा था, - 'ब्िद्रेंष्चमथों बहुली भवन्ति/--शायद ऐसे ही 
मोके पर किसी ने कहा होगा। चारों ओर की तलाशी लेकर अन्त में 
छूबती हुई उम्मीद से मैने पैन्ट को काफ़ी थपथपाया और इतने में सिर 
से पसीना पोंछत्ते हुए सामने शीशे पर ज्योंही नज़र गयी त्योंही मेरे 
चेहरे का रंग उतर गया | में भयंकर सन्नाटे में छूब गया ! उस युवती के 
दबे हुए ओठों के कोनों में छिप कर माँकी हुई सन्देहपूर्ण व्यंग्य की 
मुसकान मानों मुझे छेद कर निकल गयी । 

किसी अदभ्य प्रेश्णा ने मेरी सहायता की। मेरे मुंह से निकल्ल 
पड़ा--“मैं ज़रा अपने एक दोस्त को बुला लाऊ | अमी आता हूँ। आप 
इसे बाहर ही रखिये। अभी आया. ..समरभी ?'--ओर मसपट कर मैं 
दृकान से बाहर निकल गया। 

जान पड़ा कि में तो हूँ कजैदार ओर वह युवती है मेरा काबुली 
साहुकार । दूकान से निकल कर बह आध मील लम्बी सड़क, में कितनी 
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देर में पार कर पाया, सुमे पता नहीं। मोड़ पर पहुँचकर कुछ सोचने 
की ताक़त आयी। उस दिन तीस रुपयों के उन्हीं तीन नोढों पर मेरी 
दुनिया स्थिर थी। अच्छा होता, उन्हें मनीबेग में न रखा होता 
गिरहकटों की नज़र हमेशा सनीबेग पर ही तो जाती है | 

मनीबेग खो जाने से मालूम हुआ, संसार खो गया है। उन नोठों 
से खरीदी जाती निशा की साड़ी ! उस साड़ी से मनायी जांती निशा की' 
सन्नहवीं वर्षगाँठ ! फिर हम दोनों धीरे-धीरे निशा के पिता के सामने 
अपने दिल की बात खोलते | और... ...और.... ... 

किन्तु में ही तो बेबकूफ था ! अगर सावधानी से रहता, तो किसी 
शातिर गिरहकट की भी कैसे हिम्मत होती ! और मान लो, अगर 
मनीबेग सड़क पर कहीं गिर भी गया हो ! तो उसके लिए भी में दी 
अपराधी था। कहीं कोई बाहर की जेब में मनीबेग रखता है ? श्रत्र तो 
कोई ऐसा दोस्त भी नहीं, जो सिफ्र उन्नीस रुपये उधार दे दे। दोस्तों के 
मुल्क रा सदा उधार माँगे जाने के पनद्रह मिनट पहले ख़त्म हो 
जाते हैं ! 

धीरे-धीरे आधा रास्ता भी खत्म हो गया। दूर से बिजली की 
कतारों में सजे हुए छोटे से बँगले की मॉकी दीख पड़ी । छुछ लोगों के 
चश्मे, कुछ के काले डिनर-सूट, कुछ की चमकीली साड़ियों की चंचल 
गति भी दिखायी दी । एक बार ज़ोर का अट्टद्यास हुआ ! 

मेरा शरीर कॉप उठा । मन में सोचा, कहीं इन लोगों को तो मेरी, 
साड़ी खरीदते वक्त की दुदंशा नहीं मालूम हो गयी है ! 

हु लैम्प-पोस्ठ से हटकर एक भाड़ी की आड़ में खड़ा हो गया। उसी 

बेंगले की दालान में कोई चीज्ञ भूलती सी दीख पड़ी। सम्मवतः 
वर्षगांठ का कूला था। और उस पर बेठा था मेरी खोई हुई किस्मत 
का सितारा ! 

अब तो सदा के लिए मेरे पेर बँथ गये थे | किस मुह से उसके 
द्रबाजे तक जाता ? दुश्मन भी इतना आधात नहीं करेगा, जिंतमा 
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उस कलमु हे गिरहकट ने किया। ज़िन्दगी में आज तक कितनी बार 
मेरा मनीबेग भरा रहा है ! पर कभी किसी ने वार नहीं किया | क्‍या वह 
गिरहकट एक दिन नहीं ठहर सकता था ? आज जब मेरी किस्मत जागते 
वाली थी, तभी यह हुआ ! ठीक है इश्बर का अन्ध-विधान इसी को 
तो कहते हैं | . 
एक खयाल आया कि अगर वह गिरहकट मिल जाय, तो उससे 
अनुनय-विनय कर अपना ही रुपया उधार माँग लूँ और फिर 
अगर देना पड़े, तो उसे व्याज-सहित लौटा दूँ ! इसी खयाल में मैंने 
सभी आने-जाने वालों को घूरना शुरू कर दिया। उस वक्त मेरी नज़रों 
में सभी गिरहकट दीखे ! किन्तु मेरा गिरहकट न मिल पाया ! 
एकाएक मनोरभ संगीत की ध्वनि शूज पड़ी। दूरस्थ बँगले में 
निशा का गीत गूँज रहा था और मेरी जेब में रखा हुआ निशा का 
आमन्त्रशु-पन्न मेरे सम्पूर्ण अन्तराल को बेध रहा था ! 
घुटी हुई हसरत की निशानी के समान उस पत्र को मैंने निकाला 
ओर चाव के साथ फिर से पढ़ा-“...परसों मेरी सत्रहवीं वर्षगाँठ 
है । उस दिन मैरी आयु के विकास को कोन समझ सकेगा ? अपने 
जीवन की सफलता और विफलता का परिचय किससे पूछूँगी ! 
इन्हीं शब्दों में तुम्हें अपनी वर्षगाँठ का आमन्त्रण दे रही हूँ |...” 
उस आमन्त्रण का भार और अपनी बदनसीबी को लेकर मैंने घर 
की ओर कदम बढ़ाये ! 
झुसीबर्तों की दुनिया में बहुत बड़ी एकता है। जब आती हैं. एक 
साथ मिलकर आती हैं। रुपया गया, भविष्य का सुख नष्ट हो गया 
ओर फिर पाँच मील पैदल चलना पड़ा ! क्योंकि ट्राम का किराया दे 
सकूँ; इतला भी पैसा पास में नहीं बचा था। 
 जैसे-तैसे घर आया, तो हृदय के अन्धकार को कमरे के अन्धकार से 
गले मिलते पाया । कई बार 'किरन-क्रिरन! पुकारने पर भी कोई छत्तर 
नहीं मिला। नौकर भी ग्रायत्र हो गया, मानों वह भी मनीकेग में. 
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पड़ा हुआ था। आधी रात तक सड़कों पर पैदल चक्कर और उसके 
बाद खाली पेट में चूहों की दंड-बैठक ! 

सूनी ' रात बीत गयी। दिन निकला और खत्म हो गया | पैसे 
भी नहीं। दो दिन तक मनी आडर पाने की उम्मीद भी नहीं । वाह 
रे मनीबेग ! ५ 

अपनी दुबंशा की हालत में, उन दिनों मैं आकांक्षा करने लगा 
कि निशा तो क्या उसके यहाँ का कोई भी आदमी मेरे यहाँ न आये । 
नहीं तो रही-सही इज्जत भी चली जायगी। 

दो दिन बाद किरन आया। अपने क्रोध में, में उसकी जलती 
आँखें; सूखे पत्ते के समान उतरा चेहरा और तूफ़ानी बादलों के समान 
अस्तव्यस्त वेश भी न देख सका। में सोच-सोच कर गालियाँ 
देने लगा और वह अदूभुतालय के नराकार मुर्दे की भाँति 
खड़ा रहा ! 

एकाएक सुझे आभास हुआ, मानो उसका शरीर काँच के टूटे 
हुए डुकड़ों को जोड़ कर बनाया गया है और अब छूते ही चूर-चूर हो 
जायगा । उसकी पीठ पर हाथ फेरने से मुझे ज्ञात हुआ कि दुनिया का 
निर्माण केबल निशा की आँखें ही नहीं करतीं ! 

बाबू जी, मेरी मा की तबियत खराब थी। दुनिया में अब बही 
तो मरे लिए सब कुछ है? -उसने सहमते हुए कहा । 

हाँ, हाँ फिर अब तो अच्छी हैं ९” 

“इसीलिए नहीं आ सका, बाबू जी ! तंनखाह मिल्ली नहीं, पैसे भी 
नहीं थे 

पैसे का नाम सुनते ही मेरी आँखों में संसार के निकृष्टतम पापी, 
गिरहकट, की तसबीर भूलने लगी। उस नीच ने मेरे अरमान मिटाये 
ओऔर उसी ने किरण की मा को मृत्यु ,के द्वार तक पहुँचा दिया ! 
( अब सोचता हूँ कि मनीबेग के न खोने से निशा की साड़ी तो आा 
जाती, किन्तु किरण की समस्या कुछ हल न हो पाती ! ) 
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मैं सोचता रहा और किरण कहता गया--मा की. चाँदी की दो 
चूड़ियाँ रहन रखने गया, परन्तु कुछ भी न हुआ । 

तो तुम्हारी मा अच्छी तो हो गयी ?? 

“बाबू जी; जब में सब तरह से हार गया तो 

“पहले तुम बताओ, मा की तत्रियत कैसी है ?” 

“बाबू जी, जब लौटने लगा, तब रास्ते में पांती बरसने लगा। 
मैं भागने लगा। पेर फिसल गया ।* मैंने सोचा, अभी अगर कोई ट्राम 
था मोटर मेरे ऊपर से निकल जाय और में मर जाऊँ, तो अच्छा हो ! 
इस मुसीबत से तो मरना ही बेहतर ! परन्तु जब उठा बाबू जी, तो 
भगवान की दया लेकर छठा / 

“क्या हुआ १? 

“बाबू जी, एक था मनीबेग ...?! 

“कया कहा 

"हाँ, बाबू जी, एक काले रंग का मनीबेग मेरे हाथ के नीचे 
पड़ा मिला । उसमें तीस रुपये थे। उस. समय मुभे इतना होश भी 
नही रहा कि आश्चर्य करूँ या भगवान को धन्यवाद दू। में सीधा 
घर की ओर भागा । बारह डाक्टर को दिये और पाँच दवा में खच 
हो गये | बाकी 

किरण ने मनीबेग निकाज्ञ। वहीं सनीबेग, जिसे खो कर मेरी 
क्रिस्मत खो गयी थी और जिसे पाकर किरण की मा के प्राण लौट 
आये थे ! 

किरण में कह्दा--“जिसका यह, सनीबेग हो भगवान उसका भत्ता 
किए, ,,जुग, . ओग...!! 

और तब मुझे अनुभव हुआ कि इस आशीर्वाद का उपहार लेकर 
मेरे हृदय में निशा के घर जाने की नयी ताक़त आ गयी है। 


ला के अमल 


हत्थारा 


ज्ीषन भर अभाषों और बेचेनियों से लड़ते-लड़ते एक द्नि रामदीन 
ने देखा कि उसके जीणे, नष्ठ प्रायः मोपड़े के सामने का 
तालाब भी सूख चला है । 
यह तालाब रामदीन का बड़ा पुराना साथी, सच्चा हसद॒द था। 
एक दुःखद धुधलेपन के साथ उसे याद आया कि इसी तालाब के 
किसारे बचपन में उससे दित-दिल सर सस्ती के साथ समय बिताया 
है। जेठ-बैसाख की उबलती दोपहरिया में, सावन भादों की उमडूपी 
बदली और धुँआधार बारिश में, शरद के प्रभालों की निखरी 
रोशनी में और हेमन्‍्त की दाँत बजाने वाली नग्न ठिठुरन में--इसो 
तालाब में उसने अपने काले पंक-पूरित शरोर को जी भर-भर 
डुबोया है । 
इस तालाब के किनारे बचपन में उसकी मा बैठकर बरतन माँजा 
करती थी। इसी तालाब के किनारे नित्य बरतन माँजते-माँजते उसकी 
ओऔरत, भरी जवानी में एक अधमरा सा माँसपिंड प्रसव करके, अपने 
भगवान के घर चली गयी। आज भी उसकी बेवा अन्धी बहू विंदिया 
इसी तालाब के किनारे बैठकर मूक, मन्थर, संचारहीन यन्त्रन्सी, 
जीवन के निर्जीव संस्मरणों को चमकाया करती है । 
, रामदीन ने वे दिन भी देखे हैं जब इसो ,वालाब के चारों ओर 
सिघाड़े को बेलों का संसार छाया रहता था। कुछ नीला, कुछ 


( है? ) 


सफेद पानी; साफ़ बड़ी-बड़ी बूदों में, चारों ओर टुकुर-टुकुर निहारा 
करता था। 
आज रामदीन'ने भले ही जीवन और उसके प्रतिक्षण घटित 
होनेवाले परिचतनों ।पर विजय पा ली हो, भले ही इनक़्लाब की 
दुनिया से तिकल कर कठोर जड़ता और शेष जीवन-व्यापिनी एक- 
प्सता का एक दुखता हुआ अंग बन गया हो--पर यह तालाब.,तो 
जीवित रहते करे लिए नहीं जी रहा था । 
भल्ने ही रामदीन के सामने उसका हाथी सा जवान लड़का।मेढक 
की तरह दस तोड़कर, उसकी छाती पर अपनी अन्धी चट्टान रखकर, 
भूखे-प्यासों की इस बेहया बस्ती से दूर निकल गया हो! और रामदीन 
को अपने देनिक कार्यक्रम में एक विदारुण ककशता, एक टीस-भरी 
, “कार के अतिरिक्त अब और कुछ अवशेष न हो ! पर ऐसी शीतल छाती 
: पल इस मुक्त जल्न-कल्लोल-प्रवाह' में कौन सी आँच पहुँच गयी 
दिन चढ़ चुका था-काफ़ी से ज्यादा | अन्धी बि दिया जाँत पीस 
रही थी। रामदीन ने खाँसते हुए पुकारा--बहू” 
“क्या है दादा १४ 
“हमारे सकान के सामने का तालाब सूख गया। तुम तो देख ही 
नहीं सकतीं, बंहू। मैं तो इसे शुरू से देखता आया हूँ। इसके पानी 
की एक-एक घार, किनारे की एक-एक सेवार, एक-एक काई मेरी 
पहचानी हुई है ।” | 
“होगा दादा”-बिन्दिया ने गीले कंठ से कहा। “दुर्दिन में रूँटी 
भी हार लील लेती है। में अन्धी ठहरी । इसी तालाब से पानी ले 
आती थी। किनारे बैठकर बरतन माँज लेती थी। अब न ज्ञाने 
कहाँ जाना होगा। यदि मैंन जा सकूँगी, उतनी दूर, तो तुम्हें ही 
, जाना होगा |? | 
“सगर इसको अभी सूखने की जरूरत क्या थी ! शुरू से इसने 
सेरा साथ दिया। फिर मेरी जिन्दगी में यह क्यों 'सूखा। 4 मेरे मरने 
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के बादू इंसका सूखना-न-सूखना मेरे लिए कोई विशेष अन्तर न 
रखता । नदी के उस पार जब मुसाफिर निकल गया, तब इस पार 
चाहे आग लगे, चाहे बिजली गिरे, उसे क्‍या ! आदमसी की जिन्दगी 
भी तो कुछ ऐसी ही होती है. बहू ।” 

बिंद्या की अन्धी सत्ता पूर्॑रूप से मूक चील्कारों में उसकी दृष्टिहीन 
पुतलियों को छेद्‌-छेद कर मानों रामदीन की बात का समर्थन कर घटी ! 

रामदीन का काम था दिन भर सिर पर टोकरा रख कर मजदूरी 
करना और बिंदिया का घर पर रहफर अन्धकार के महासागर में 
एकाकी टकराते रहता । ह 

शाम को जब रामदीन. लौटा, तो बि दिया और उसका तीन साझ्ष' 
का बच्चा आकर मोपड़ी के दरवाजे पर खड़े हो गये । यही वह स्थत्न 
होता हैं, जब एक भिखारी भी बादशाह हो जाता है! छस्ते प्रतीत 
होता है उसमें भी कुछ शक्ति, बल और क्षमता है। बह भी दो को. 
खिलाकर खाता है । 

पर आज तो रामदीन दिनभर में एक पैसे की बीड़ी उधार लेकर 
पी गया था। कहीं भी कुछ काम नहीं मिला । घर में कुछ था ही नहीं । 
बि दिया उसकी जड़. मौन पत्थर-चेष्टा देखकर, समझकर जान गयी -- 
आज की रात काले शत होने वाली है ! 

यह उसके जीवन में पहला मौक़ा नहीं था। जीवन की कितसी 
ही रातें उसने इसी मोत-जैसी ठंडी निराशा में भिगो डाली हैं और 
सारी रात उसी के गीलेपन में अपनी दृष्टिहीन आंखों की तरी को' 
एकाकार करती रही है | ; 

वह भूखी रह सकती थी । रामदीन भी यदि औसत लगाया जाय, 
तो क्वरीब-क्रीब आधी जिन्दगी भूखा ही ,रहा होगा। पर तीन साल 
का 'टीपू! ! नन्‍्हा और जीवन के नरक से अपरिचित ! 

बिंदिया काँप उठी ! घर में एक पैसा नहीं है । आस-पास दूर- 
दूर तक कोई मॉपड़ी-मकान भी नहीं है ! रात को उससे गेहूँ पीसे 
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थे। मजूरी के पैसे पहले ही मिल चुके थे। यदि ज्ञात होता तो उसमें 
से पाव-अराध-सेर आठा निकाल लेती । अपने लिए नहीं, अपने उस 
सजीव मांस-पिंढ के लिए, जिसे उसने पौन साल अपने अधमूखे 
पंजर में पाल्ता था ! 

रात भर कोपड़ी के अन्दर एक तरफ रामदीन पड़ा खाँसता रहा 
ओर दूसरी ओर बिँदिया अपने तीन साल के भूखे बच्चे फो समेटे ज्यों- 
कॉ-स्यों पड़ी रही । रात को चौथे पहर उसे हृहराकर बुखार चढ़ आया । 
जसके कराहने में मासूम बच्चा भी जगऋर, घबराकर, रो उठा ! 

रामदीन ने जब सुबह उठकर भोपड़ी का टट्टर एक ओर हटाया, तो 
ताज्ञाब की आर देखते ही वह फिर उदास हो गया | उसे रह-रहकर 
यही मालूम होता, जैसे यह काई बहुत बड़ी आग है, जो धरती के भीतर 
सुलग रही है। अगर इतना बड़ा ओर इतना पुराना तालाब उसकी 
अगोचर अधविजानित अ्राँच में सूख जा सकता है, तो इस बस्ती, इन 
मकानों, इन मन्दिरों, के जलने में भी अब देर नहीं है ! बह भयभीत 
भी होने लगा ! 

राज़ की तरद बह शअपना टोकरा सँभाल कर काम की तलाश 
में मिकल्ला । जे 

एक सजदूर की ज़िन्दगी ही कया ! न घर में आटा था न पास में 
पैसा ! लिदिया घर में पीस कर कुछ पेसा पा सकती थी। आज़ बह 
अपनी ही यनन्‍्त्र॥त मे फुलसी जा रही थी। बनिये के कई रूपये हा गये 
थे, जो राज़ तक़ाज़ा करता था, भारने की धमकी के साथ-स।थ । 

रामदीन ने सोचा, 'चलँ। जाते ही जो कुछ मिलेगा, उसे घर म 
लाकर पहले टीपू को खिला दूंगा फिर बाका ढोकर शाम को अपने 
ओर बिंदिया के लिए पकाऊगा ।' 

भगर पूरा दिन उसी तरह बीत गया! उसी सरलता और उद्भावना 
से ! दिन भर तलाश में रहा । न जाने कितनों से याचना की -भीख॑ 
माँगी ! मगर एक पैसा भी न मित्रा । एक-एक क्षण आग का तिनंगा हो 
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रहा था ! आत्मा और कलेजे को जलाता हुआ वेग के साथ 
चत्ता ज्ञाता ! 

शाम को भूखा, निराश, थका हुआ घर लौटा | टीपू भूख से व्याकुल 
होकर बिन्दिया से रोटी भाँग रहा था ओर ये रहा था। उसका मु ह 
सूखकर छोटा-सा हो गया था। आँखों में भूख | तृष्णा (--संगर रोटी 
वहाँ कहाँ ! 

वह ग़रीब तो स्वयम्‌ रो रही थी। अपनी पीड़ा-+भूख--से नहीं ! 
बरन्‌ अपने कल्लेजे के टुकड़े को बिलखते देख कर ! वह अन्धी थी 
दुनिया को तो न देख सकती थी, पर उसके शरीर का कोई भाग -भ्ते 
ही अब वह स्वतन्त्र अस्तित्व बन गया हो--भी [तो उससे 
छिपा न था ! 

उसके रोम-रोम से धुँआ निकल रहा था ! 

रामदीन को देखते ही टीपू उससे लिपट गया और कुतों उठाकर 
अपना भीतर को घधँसा हुआ, सिकुड़ा, पेट दिखाने लगा ! शामदीन तो 
उस समय बेहाश-सा था । उसे यह भी न मालूम हुआ कि कब उसके 
सीने से लिपटठा हुआ वढ़ भूखा बच्चा--जिसके गालों पर ऑँसुओों 
की नीली रेखाएं अपनी शुष्क प्रगति छोड़ गयी थीं- सो गया | 

साकर उठते ही फिर सुबह काम की खोज में निकला | दीपू को 
सोते से जगाने की हिम्मत नहीं पड़ी । अगर उसमे रोटी माँगी, तो क्या 
दूंगा ? मगर क्या होनेवाला था ! उस दिन भी कोई काम नहीं मिला 

बहू पागल की तरह सड़कों पर धुसता रहा। किसी ने उसकी ओर 
नहीं देखा । एक बाबू साहब अपने बच्चे को लिये जा रहे थे । उसके 
हाथ में बिस्कुट थे। वहीं पर बच्चे का एक बिस्कुट गिर पड़ा । रामदीन 
ने झपट कर उसे उठा लिया और तेज़ी से घर की ओर भागा । 

टीपू भूख से तड़पकर सो गया था। बिंदिया पढ़ी थी। आँखें 
बरसाती नाले-सी चल रही थीं। तीन दिन में महीनों की-सी घीमारी 
घेरे थी, जैसे रीढ़ टूट गयी हो । मुँह से बोल नहीं निकलता था। बच्चे 
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को जगाया | बिस्कुट खाने को दिया। दो दिन की भूली रोगिणी और 
बूढ़ा रामदीन ग़म खाकर लेट गये ! 

तीसरे दिन भूख की छ्वालाबसे स्वतः सुलगता हुआ जब रामदीन 
घर लौटा तो उसके पैर कॉँप रहे थे ! अंगों से शौले निकल रहे थे ! 
लड़खड़ाता हुआ वह घर में घुसा / 

बच्चा ज़मीन पर पड़ा था ! आँखें गड ढे में घुस गयी थीं। खाट 
पर पड़ी बिंढिया शिथिज्ष-कातर थी। अन्धी थी, पर बच्चे' की तरफ़ ही 
देख रही थी । बीच-बीच में टीपू आतंनाद करता हुआ उसकी ओर देग्ब 
लता था। बिंदिया ने रामदीन की मूक वापसी से सब कुछ जान लिया। 

टीपू रामदीन को देखते ही ऋषपटकर उठा--“बाबा, रोटी लाये ! 
दो--अभी दो ! कच्ची ही दो !” 

निरीह भोपड़ी की गोद ! रात काली और भयानक | आकाश में 
तारे सिसक रहे थे ! नीचे हाह्मकाश्मथी यन्त्रणा में ये श्राणी । कुशन' 
इतमी ही थी कि मोपड़ी की छत से टकराकर उनका आतैनाद भीतर-ही- 
भीतर उससकर रहे जाता था ! बाहर नहीं निकल पाया था ! नहीं 
सो.... . जाने भी दो । 

शमदीन का रक्त-प्रवाह भी रुक-सा रहा था। कोपड़ी की छुत की 
साँसों से जो आसमान दिखायी देता था, वह भी धरथरा रद्दा था। टीपू 
उसके पास ही लेटा था। रामदीन की पूरी ज़िन्दगी अपनी सारी 
तसचीरें लेकर उमकी आँखों में घूम चली । 

बीच-बीच में जब टीपू धीरे से ज्ञीण॒प्राय कंठ से 'रो--टी” कह उठता, 
उस समय रामदीन के सामने के चल-चित्रों का सिलसिला खठ से हूट 
जाता । 'तीन दिन का भूखा टीपू ! रामदीन आगे सोच न सका | सूख 
में घुटता हुआ अबोध शिशु और दूसरी ओर अन्धी बहू की असह्य 
दारुण बेदना ! 

रामदीन टीपू के शरीर पर हाथ फेरने त्गा। टीपू ने कुम्हलाकर 
आँखें खालां। उस सूखे तालाब-सी ही जड़ता और स्थिरता उनमें भी 
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था चली थी। पुतलियाँ ऊबड़-खाबड़ मिट्टी की ! ऐंठी, अकड़ी द्रारों 
की भाँति ही भयावह हो रही थीं ! 

रामदीन को ज्ञात हुआ, जैसे वह शराब के नशे में हैे। अचेतन ! 
अवसाद-पूर्ण ! असार ! अपने शरीर, हाथ, आँख, दिल--किसी पर 
उसका अधिकार नहीं ! सब उसके द्वाथ से बाहर निकले जा रहे हैं। 

टीपू ने एक बार फिर कोशिश करके रोटी माँगी । रामदीव के 
गतिहीन हाथ टीपू के गले पर दौड़े ! उसकी वक्र निःसत्व उंगलियाँ 
कफ़न का ताना-बाना गूँथ चर्नी ! . 

कई मिनट ऐसे ही बढ़ सतब्ध और पत्थरवत्‌ खड़ा रहा । नशा 
अभी ख़तम नहीं हुआ था | तीन दिन का भूखा टीपू तो अपनी मंजिल 
की ओर चल पड़ा था ! 

नशा उचठा, सपना टूटा और चेतना में भूडोल आया! रामदीन 
तीर की तरह उठ बैठा और बि दिया के पास चला गया। आधी बेहोश 
आर आधी सोयी हुई, वह तीन दिन की मूखी अन्धी, मानो सपने में: 
टीपू को भर पेट मिठाई खिला रही थी ! 

रामदीन ने पास आकर उसे मकमोर डाला ! परन्तु फिर भी 
कदाचित्‌ उसका समाँ न द्ूटा ! लेकिन रामदीन ने जब मतवालेपन 
की-सी मादकता में उसका गला घोंटा तब तो वह उसी प्रकार के-के कर 
डठी, जैसे सड़क पर पड़े कुत्ते ऊपर से लारी निकल जाने पर चीख 
उठते हैं ! 

रामदीन फिर मोपड़े में फावड़ा तलाश करने लगा। तीन दिन के 
भूखे शरीर में भी दफ़नाने की ताक़त शेष रह ही जाती है! तालाब 
की सूखी ज्षमीन में रात को अखंड रूप से उसका फावड़ा चलने लगा। 
सुबह होते-होते दो गढ़े तेयार हो गये । एक सें उसने भीतर से लाकर 
टीपू को गाड़ दिया और दूसरे के लिए बि दिया को लाने चला। 

आज जब वह फटती हुईं पो में अपनी अन्धी बहू को दोनों द्वा्थों 
में उठाये, कोपड़ी से गे की ओर चला, तो उसका शरीर थर-थर 
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कॉप उठा ! पैर लड़खड़ाने लगे ओर आँखों से तीन-चार बूँद पानी 
चू पढ़ा ! इससे ज्यादा की कदाचित गु'जायश भी न थी ! 

दूसरे गढ़े में बि दिया को गाड़ कर, दोनों गढ़ों पर मिट्टी तोप कर 
वह हॉफते-हाँफते खड़ा हुआ, तो उसने एक सहूलियत की साँस ली! 
दोनों को एक साथ न गाड़ू क+ उसने अलग-अलग गाड़ा था। कहीं 
क़न्न में भी टीपू बि दिया से रोटी न माँगे ! ' 

भरने के बाद भी प्राणी की भूख-प्यास कहीं चली नहीं जाती, ऐसा 
उसका विश्वास था। उसने अपने संगी रघुनाथ से सुना था कि केसे 
उसका भूखा जवान लड़का--जों बिना दवा, पथ्य और रोटी के मरा 
था--नित्य उसके खाने के समय कॉपता हुआ धीरे-धीरे, अज्ञात, 
अलक्ष्य से उतर कर थाली के पास बेठ जाता था ! 

आज इस अवस्था में भी रघुनाथ की बात याद आते ही वह 
कंटकित हुआ ! उसका एक-एक रोम खड़ा हो गया ! वहीं वह धस्म-से 
बेठ गया ! 

धीरे-धीरे दोपहर की किरणें आकाश में, ऊपर चढ़ने लगीं! रामदीनः 
कब तक यहाँ पड़ा रहा, विज्षिप्त और संच्रस्त, वह नहीं जान पाया । 
सहसा, जब उसकी दिवा-अचेतनता टूटी, तो उसने देखा उसे पाँच-छे 
लोग घेरे खड़े हैं, जिनमें दो पुलिसवाले भी हैं । उनके साथ चल पड़ने 
के लिए «प्रस्तुत होते ही वह तालाब की ओर देख कर बड़ी ज़ोर से 
चिस्घाड़' उठा ! 

ताज्ञाब में फिर पानी लहर रहा था, पर इस बार उसका रंग फीका 
लाल--कुछ-कुछ वैसा ही, जैसा मछलियों को काट कर, घोने पर, उनका 
धोवन ! 


मोह-जाल 


शिशिर की ठिद्ध॒र्ती रात--आकाश के तारक-मोती जैसे बसुन्धरा 
के गीले अंचल पर ओस-बिन्दुओं में कर पड़े हैं। चारों 

आर सोह-जाल-सा अन्धकार घना हो रहा है। प्रकृति का अर॒ु-अणु 
चेतना-हीन हा सो रहा है | कपकेपी पैदा कर देनेवाली जाड़े की रात 
आधी भीग चुकने को है । 

इटारसी-जंकरशंन का ल्पेटफार्स अब भी बिजली के उज्ज्वल प्रकाश * 
से चमक रहा है। अभी आकर खड़ी हाने वाली पंजाब मेल पल भर में 
ही गहरे नदी-नाले और ऊँचे बन-पव॑त पार करती हुईं, निर्भीकतापूवक 
अम्बई की ओर बढ़नेवाली है । गाड़ी छूटने की दुभरी घंटी बज चुकी 
है। सभी यात्री अपने-अपने डिब्बे का नीड़ बना कर आनन्द से उसमें 
दुबक गये हैं। पर एक, केवल एक व्यक्ति-गिरधारी--श्रत्र भी ठड 
को भीगती रात में, गाड़ी के पीछे रेलवे पाँतों के पास चोर-सा चुपचाप 
खड़ा है । 

प्राणु कँपा देने वाली शीतल बयार की एक-शक सिहरन, उसके 
रोम-रोम सें बरफ्त गला रही हे। पर वह तो हिमालय-सा अचल खदा 
साच रहा है-कब्र तीसरी घन्टी बजे, गाड़ी दो कदम आगे बढ़े और 
मैं लपक कर उसमें चढ़ जाऊं |? बह अच्छी तरह जानता है कि चलतो 
हुईं पंजाब मेल में चढ़ना सरल नहीं-प्राणों पर खेलना है। परन्तु 
उसे तो चढ़ना होगा, क्‍योंकि उसके पास नपा-तुला समय है और उसे 
पहली गाड़ी से ही खँडुआ पहुँचना है न ! 
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टिकट बाबू से ठिकट न होने के कारण अभी-अभी उसे गाड़ो से 
उतार दिया है। बेचारा गिरधारी बाबू के सामने जी खोल कर राया, 
उनके चरण छुए और हजार-हज़ार प्राथनाएँ कीं, फिर भी बाबू ने उसे 
उतार ही दिया--पत्थर के बने बाबू ने ! पर गिरवयारी ता खैँडुआ 
जायगा और इसी गाड़ी से जाथगा--“चाहे उसके प्राण भल्ते द्वी चलते 
ज्ाँय ! 

परन्तु प्राण जायँगे कैसे ! उसके प्राण तो खँडुआ के एक आनाथा- 
लय में--तीन साल की माठ्ह्ीना बालिका की ममता में -- बसे हैं, उसके 
पास & ही कहाँ 

टनम-टनन्‌ स्टेशन की तीसरी घंटी बजी। गाड ने हरी बत्ती 
दिखल्ाथी। ऐजिन्र ने सीटी दी और पंजाब मेल तेजी पर आयी | 
इसी समय गिरधारी गिरता-पड़ता चलती टू न से भूल गया। गाड़ी 
के जरा आगे बढ़ने पर वह खिड़की खील अन्दर आने की भर सक 
चेश्ा करमे लगा! परन्तु व्यथ.! सब व्यर्थ! बह सेकेंड क्लास का 
डब्बा था और भाग्य से उस दिन उसका प्रवेश-द्वार भीतर से बन्द था । 
यहाँ भी दुर्भाग्य ने गिरधारी का साथ न छोड़ा ! 

अब पंजाब मेल हवा से बातें कर रही है श्रौर ममता का मार 
अभागा पिता, दरवाजे के दोनों सीकचों से चुम्बक-सा चिपटा हुआ-- 
भसत्यु और जीवन के बीच भूल रहा है ! 

गाड़ी बरसात की बौराई नदी सी निरन्तर आगे बढ़ रही है । दाँत 
कठकदा देने वाली प्रत्लयकारिणी शीतल पवन, गाड़ी की तीत्र गति के 
साथ मिलकर साक्षात्‌ मृत्यु बन, अधे-नम्म गिरधारी के जीवन से खेल 
रही है ! बह दो सो फीट गहरी नदी का अगाव जलन ' यह विषभरी 
नागिन सी भयंकर खाई ! और बियाबान जंगल जिसे भयावने काल से 
अन्धकार ने घेर रखा है ! 

गिरधारी अधचेतन सा तमोमयी रजनी के बीच इन सब सें अपना 
जीघन पढ़ता चला जा रहा है| नागपुर की ऐस्प्रेम मिल के धुए में घुटने 
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बाला जीवन प्रतिदिन आठ आना कमाता है। महीने के अन्त में पन्द्रह 
रुपये पाने का मोह ही उसे खँडुआ से नागपुर खींच लाया है । पेसे 
ओर छुट्टी के अभाव ने ही गिरधारी के जीवन को इतना सस्ता बना 
उसे स॒ृत्यु-भँबर में डात्त दिया है । 

यदि बह छुट्टी खत्म होते ही काम पर हाज्िरम हुआ तो उसे 
नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा । फिर वह क्‍या करेगा ? कहाँ जायगा 
प्रभु के मंगलमय बरदान-स्वरूप ही जैसे उसे वह पुतलीघर का कास 
मिला है, नहीं तो वह भूखों तो मर ही रहा था । 

पुतल्लीघर के ब्वायल्र में दिन मर कोयला मोंकते-फोंकते वह 
पसीना-पसीना हो जाता है । . वह सबेरे पाँच बजे मुंह अन्धियारे उठता 
है और फिर शाम को एक पहर रात बीत जाने पर कहीं चेन की साँस 
ले पाता है। कोयला मोंकते-मोंकते कभी-कभी उसकी आँखों में निराधार 
ममता का छोटा-सा गोरा-गोरा मुंह झूलने लगता है ओर बरबस ही 
उसकी आँखें करुणा से भर-भर आती हैं ! 

उसके साथी यद्द देखकर जब कभी पूंछ बैठते हैं--“क्यों रे ? क्‍यों 
शेता है ? क्‍या हुआ ९?--तब गिरधारी अपने मन की व्यथा भन्त में 
ही छिपाकर सद्दज भाव से कह देता है--“कुछ नहीं, आँख में किरकिरी 
चली गयी, और धु आ भी तो खूब हो रहा है ।” 

काई कया जाने कि इस आँख की किरकिरी में गिरधारी की ममता 
रो रही है, जिसे वह श्रकेली छोड़ कर पापी पेट के लिए इधर कोसों दूर 
धरा बसा है 

उसकी ममता अकेली है-नितान्त अकेली ! पूरे कुटुम्ब में अपने 
पुरुखों को पानी देने वाला केवल एक वही तो बचा है। अब यदि गिरधारी 
का अपना कोई होे--तो वह है समता | आज से तीन वर्ष पहले उसका 
अपना कोई एक और था--बह थी ममता की भा--दुखिया 

ठुखिया जन्म की दुखियारी रही ! गिरघारी एक दिन भी उसे बेठा 
कर न खिला सका | विवाह के बाद ही पति के अखानक बीमार हो 
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जाने के कारण उसे अपनी हल्दी लगी देह को मजदूरी में मोंक देना 
पढ़ा । तब से उसका पेर बाहर जो निकला, सो निकत्ा ! फिर उसने 
कभी बेकार बैठकर पति की कमाई ले खायी | 

दोनों प्रातः: किरण के साथ ही जागते और जैसे प्रथ्वी किरणों 
की बुनी सुनहल्ली साड़ी पहन, फूलों भरी अपनी गोद को निहार कर 
खिल उठती है वैसे ही ये दोनों घर से निकल काम पर चल देते। 
फिर सन्ध्या को जब बन्त के पंछी-पंछी अपनी ठृष्णा खोकर आकुल 
मन नीड़-नीड़ में झा बसते, वैसे ही ये दोनों भी क्लान्तगात »» 
' पुल्रक-प्राण, घर लौटते। फिर ये दोनों होते और होता सुनसान रात के 
बीच टूटा कोपड़ा । जिस पर चैत की चाँदनी अपना हास बिखराती ! 
भादों की ऑँधेरी बिजली चमकाती! और बसन्‍त की शोभा फूल 
बिलछा जाती ! 

गिरधारी दुंखिया के साथ मोपड़े में रह कर भी महलों का सुख 
अनुभव करता । उसे दुनिया के कोने-कोने में हास-उल्लास की फुल- 
भड़ियाँ दिखायी देतों और ये दो प्राणी बिशात्न विश्व का सभी कुछ 
अपने में पाकर सदा परिपूर्ण होकर रहते । 

परन्तु दुखिया ने बीच में ही गिरधारी का साथ छोड़कर एक 
दिन उसे एकाकी बना दिया। दुखिया तो अपने पंख खोल' उस 
अनन्त में लीन हो गयी, परन्तु गिरंधारी को युगन्युग के लिए 
रोना-बिसूरना छोड़ गयी। आज दुखिया ता इस संसार में नहीं, 
परन्तु उसकी छाया -ममता के रूप में--अब भी गिर्धारी के 
साथ हैं ! 

इस समता का जन्म ही तो छुखिया के जीवन में मौत बनकर 
आया। इसीलिए वह इस मुट्ठी भर चाँदनी सी ममता को प्राणों के 
समान चाहता है। उसने ममता को अनाथालय में रख तो दिया 
है, परन्तु फिर भी अपना पेट काटकर प्रतिमास उसके खचे के लिए 
तीन रुपये भेजने में कभी नहीं चूकता । 
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आज ही उसे अनाथालय के मैनेजर का तार मिला था--ममता 
सरूंत बीमार, जल्दी आओ !? तार पाते ही वह बावला हो उठा। 
उसने हाथ-पेर जोड़ कर तुरन्त ही तीन दिन की छुट्टी ली और पहली 
गाड़ी से खँडुआ के लिए रवाना हुआ । 

पंजाब-मेल अब सीधी खँडुआ जाकर ही खड़ी होगी । इन अढ़ाई 
तीन घंटे भर गिरधारी का जीवन अपनी समस्त शक्ति लगा मृत्यु 
से लड़ेगा | गाड़ी बियाबान जंगल के बीच से सर-सर करती हुई घु आ 
सी छड़ाती चल्ली जा रही है और गिरधारी मौत और जीवन के बीच 
भूलता हुआ मनोबिचारों की उलमन में पड़ा हुआ सोच रहा है-- 
क्या में इस भीषण परिस्थिति का जीतकर अपनी आँखों की पुतली- 
मसता को देख सकूँगा ! मुझे तो इसमें सन्वेह ही है! तब तक क्या 
देखने के लिए मेरी आँखें खुली रह सकेंगी ?? ह 

आज यदि मेरी दुखिया होती तो मुझे इस प्रकार बेचैन हं।ने की 
रती भर भी जरूरत न थी। जब मा अपनी लाड़िली बेटी को कलेजे 
से चिपटा कर सोती, उसी समय उसकी आधी बीमारी भाग जाती 
आऔर उसके प्यार की एक-एक थपकी नव-जीवन का संचार करती । 
ममता को मेरा अभाव तनिक भी न खटकता | माता के उदार स्नेह 
ओर मातृत्व भरे आँचल के छोर में न जाने ऐसा क्या रहता 
है जिसे पाकर सन्‍्तान को संसार में फिर किसी और की अपेक्षा 
नहीं रह जाती । 

पर बेचारी ममता की सा भी तो नहीं । उसने तो मा का मुँह भी 
नहीं देखा ! वह जानती ही नहीं कि उसके भी एक माँ थी जो उसका 
मुँह देखने के लिए युग-युग से अधीर बैठी थी ! 

भगवान की दया से उसने मेरे साथ रह कर दुनिया का सब छुछ 
पा लिया था| यदि बह भूखी थी तो केवल एक मातृत्व की | एक दिन 
बह भी उसे मिला। वह एक बच्ची की मा हुई। उसने अपने स्वरूप 
की ममता में प्रतिष्ठा की। परन्तु बह अपने इस दूसरे रूप को जी 


हज. 


खोल कर देख भी न पायी। उसके छोटे-छोटे ग़ुल्नाबी गालों पर 
प्यार भरे दो चुम्बन भी न आँक पायी कि उसे इस खंधार से कूच कर 
देना पड़ा ! । | 
' आज उसकी आत्मा उस अदृश्य ल्ञोक से हमारी यह त्थिति देख- 

कर आठ-आंठ आँसू रो रही होगी। उसके रोम-रोम में स्वरगंल्ञोक से 
इस मत्ये-लोक में आने की आकांक्षा जाग छठी होगी ! उसके प्राणों में 
अधीरता होगी! मुख विषाद से उदास होगा और आँखों में आँसू 
छलछला रहे होंगे! 

ओर ममता ! निराधार ममता का क्या हाल होगा ! अभी उसमें 
तो इतनी समझ है सहीं कि वह अपनी स्वर्गीय मा और इस अभागे 
: पिता के लिए चिन्तित हो, अधीर हो ! परन्तु उसकी आत्मा रो-रोकर 
मुझे पुकार रही होगी | इस समय उसे मेरी ज़रूरत होगी और बह 
पत्न-पत् पर मेरी याद कर चाइनी होगी कि मैं कब उसके पास पहुँचूँ। 
पर भालुम नहीं वह मुझे पा सकेगी अथवा नहीं / ह 

दुखिया के सरने के बाद लोगों ने चाहा कि में फिर से अपना 
'घर बसा लूँ--अपला दूसरा विवाह कर लूँ--परन्तु मसरद्ा के मोह 
ने यह विचार मेरे पास न फटकने दिया! मैं सदा यही सोचता-- 
“दुखिया मेरे पास नहीं तो क्या हुआ उसकी डोल्ती ' बोलती छाया तो 
मेरे साथ है। इसी को पात्न-पोसकर बड़ा करूँगा, पढ़ाऊ भा--लिखाऊँ गा 
ओर, हरे मंडप के नीचे किसी को बेटी सोपकर बेटा पार्ऊँ गा --जिसके 
कन्धों के बल पर मेरा बुढ़ापा कटेगा ! परन्तु मालूम नहीं मेरी कल्पना 
की दुनिया अब क्या रूप घारण करती है !! ' 
. * यह सोचते-विचारते घीरे-घारे गिरधारी का जीवन चुकता चला 
जा रहा है | पंजाब मेल अब भी सनसनाती हुई, झुत्यु रेखा-सी ठेढ़ी- 
मेढ़ी पहाड़ी शस्ता चीरती गड़-गड़-गड़ गहरे नदी-नालों के पुत्नों की 
गड़गड़ाहट सुनाती, अपने आस-पास उथल्न्पुधल्त मचाती खेंडुआ 
के पास पहुँचने को है। और गिरधारी | खँडुआ-अपनी दुलारी बिदिया 
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के पास पहुँच कर भी मानो चिरकाल को उससे दूर हो, अनस्‍्त 
दूरी पर जा बसने को हे ! 

सहसा खंडुआ स्टेशन ! खँडुआ स्ठेशन ! खँडु आ स्टेशन ! की 
पुकार मची । भीषण आँधी-सी कम्पायमान गाड़ी स्थिर हो गयी। 
उतरने-चढ़ने वाले यात्रियों के शोर-ग़ुल् ने प्रायः सभी की आँखें खोल 
दीं! सबकी नींद टूटी ! परन्तु गिरधारी ममदा के ध्यान में मिमभ-- 
सेकेन्ड-क्वास कम्पाठमेन्ट के पायदान पर समाधि लगाये बेठा है ! 
मालुम नहीं उसकी यह समाधि फिर कमी अंग हुई या नहीं ! 

ओर कोई क्या जाने उसकी मसता उसे मिली अथवा नहीं ! परस्तु 
उसकी अधखुली आँखों में अब भी प्रतीक्षा थी, ,इत्सुकता थी, और 
थी भ्रीषणु विकलता एचम्‌ अशान्ति ! 


संपेरा 


जनसिंह संपेरा था। सुजानपुर गाँव के उत्तरी कोने में उसकी 
क््वीटो सी कापड़ी जिसमें बह अपने नाग के साथ रहता था। 
उसके पास कैघल एक ही नाग था ज्ञिसका नाम उसने हीरा? रख लिया 
था। यही उसकी कमाई का जरिया था | 
हीरा नाग को सज्जनसिंह ने सिखा भी खूब लिया था। पुगी संगीत 
के साथ वह सब्जनसिंह की डँगली पर नाच उठता, उसकी गर्दन पर 
लिपट जाता, उसकी माली में बैठ जाता, दाताओं को सलाम करता 
ओर तरह-तरद के खेल दिखाया करता | अन्य सँपेरों के नागों की तरह 
वह केवल दूध ही नहीं पिया करता। इसी कारण से सब्जनसिंह और 
उसके नाग का नाम आसपास के गाँवों में फैल गया था । 
सब्जनसिंह से वह नाग-खूब हिल गया था। कई बार वह उसके 
बिस्तरे में घुस आता, उसी के साथ सो जाता। खाते समय थाली के 
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पास बैठ जाता ओर सज्जनसिंह हुका पीता तो बह उसकी गोद में बैठ 
जाता और जब वह उसे टोकनी में सो जाने के लिए हुक्म देता तो वह 
टोकनी में जाकर सो जाता | बह तो सज्जनलिंह की भाषा पूरी तरह 
सममभाता था| वह जैसा कहता ठीक वैसा ही करता था। 

गाँव के लड़के सब्जनसिंह की झोपड़ी में आते डरते थे। पता नहीं 
हीरा नाग दरवाज़े पर ही बैठा हो । हमेशा टोकनी में थोड़े बन्द रहता 
था। सज्जनसिंह ने उसे काफ़ी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी। सच पूछिये 
तो हीरा नाग सज्जनसिंह का प्राण था| वह उससे घंटों बातचीत किया 
करता । उसकी सेवा-चाकरी करता | डसे खिलाता, दूध पिलाता और 
वह सब करता जो एक पिता अपने इकलौत बेटे के लिए करता है । 
ओर यदि आप सम्जनसिंह से जानना चाहें तो वह तुरन्त कह देगा कि 
उसके लिए संसार में सबसे प्रिय उसका अपना हीरा नाग ही था | 

नाग पंचमी तो सज्जनंसिंह की कमाई का सबसे बड़ा दिन था। 
इसके अलावा साल भर में तीन भेलों में हो आता। फिर आसपास 
भरने वाले बाज़ारों में भी चक्कर लगा देता | इस तरह उसे खाने-पीने की 
अड्चन नहीं रहती । ओर फिर उसकी ज़रूरतें भी ऐसी कितनी थीं. ? 

इन अवसरों को छोड़ कर सज्जनसिंह अपना सारा समय सुजानपुर 
के ग़रीब ग्रामीणों की सेवा में लगा देता था । नीम की तरह' ही उसके ' 
गुण थे। बीमारों की वह मनोभाव से सच्ची सेवा करता और उन्हें 
अपनी बुद्धि के अनुसार जड़ी-बूटी की दवा भी देता था। गाँव में कोई 
भी दुखिया अपने को अकेला नहीं पाता; क्योंकि सज्ननसिह सब का 
था। पीड़ितों की सेवा करने में, असहायों को सहायता पहुँचाने में, उसे 
आनन्द आता था । 

इसलिए उसका गाँव में मान भी खूब था | अच्छे से अच्छे और 
बड़े से बड़े प्रश्नों पर उसकी सलाह पूंछी जाती। कोई विवाह! के 
सम्बन्ध में उसकी सलाह लेता, कोई लगान के सम्बन्ध में । कोई उससे 
किसी रोग की चचो करता, कोई अपने पुत्र की शिक्षा की । 
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धर्म-कार्यों में मी सज्मनसिंदह का मत वज़न रखता था। यूँ कहिये, 
सज्ननसिंह का जीवन सुजानपुर की सेवा के लिए अपित था। फिर 
भत्ना ऐसे व्यक्ति को कौन भूखों मरने दे ? सभी उसकी इज्जत करते 
ओर उसे 'बाबा' के मधुर एवम्‌ स्नेहमय नाम से पुकारते | 

ओर धह बाबा जैसा लगता भी था। उसकी घनी और लम्बी 
डाढ़ी, फटा किन्तु अँचा साफ़ा, चिथड़ेदार किन्तु नीचा गेरुआ रंग का 
चोगा देखकर किसी के भी दिल्ल में उसके प्रति आदर ही उत्पन्न होता । 
यथार्थ में वह सब का पिता था और सब उसके बेटे थे । उस इलाके में 
कोन था जो सब्जनसिंह ओर उसके नाग होरा के चमत्कार को नहीं 
ज्ञानता था ! 

उस दिन नागपंचसी थी। सज्जनसिंह ने हीरा को नहलाथा और 
दूध पिलाया | फिर धूप और ऊदबती जला कर उसकी पूजा की । उस 
पर कुमकुम, अक्षत और फूल चढ़ाये। अपनी पुँगणी साफ की और 
पटेल के घर जाने के लिए रवाना हुआ | क्योंकि पहले उसे वहाँ जाना 
पड़ता था । 

पटेल के आँगन में ग्रामीणों की खूब भीड़ लगी हुई थी। उस दिन 
सल्लनलिंह की पुगी में असाधारण माधुरी आ गयी थी, जिसके कारण 
हीरा नाग के साथ हद्वी साथ सुनने वाले भी मस्तक डुलाने लगे थे। एक 
तरफ ओरतें बैठी हुई थीं ओर उन्हीं के पोछे गाँव के लड़के बैठे हुए 
भै--उत्सुक और कुछ भयभीत । है 

सज्जनछिंह बीच में जाकर बैठ गया। लोग हट गये और आस- 
पास एक घेरा बना कर बैठ गये । उसने अपनी डाढ़ी एर हाथ फेरते 
हुए सब की तरफ़ देखा ओर फिर पुगी निकाल कर होरा को जगाया। 
बह दूध पीकर टोकनी में मस्त बैठा था । 

दो-तीन आलापों में ही वह नाच उठा। पुंगी बज़ने लगी । उसमें 
क्षण-चुण में मधुरता आने लगी ओर हीरा नाग सें भी सादकता, संत- 
वालापन आ गया । आसपास का वातावरण मुग्ध हो उठा जैसे किसी 


( ५१ ) 


ने जादू कर दिया हो । हीरा डोलने लगा और पटेल के आँगन में जमे 
हुए लोगों के सिर भी हिलने लगे । 

पर भगवान जाने कैसे, सब्जनसिंह की डँगली एकाएक पुँगी पर से 
उचट गयी और सहसा उसमें से बेसुरा राग निकलने ज्गा। हीरा 
नाग भी एक दम स्तब्ध हो गया ओर देखते-देखते उससे सज्जनसिंह के 
हाथ पर अपना फन ज़ोर से सारा। उसकी उंगली अपने दाँतों में 
पकड़ ली। हीरा ने सज्जनसिंह को काट लिया और काटते हुए वह 
उत्नट गया जिससे उसका बिष सज्जनसिंह के शरीर में गहराई तक 
घुस जाय । 

सज्जनसिंह की जंगली में से लोहू निकलने लगा। दूसरे हाथ से 
उसमे हीरा को फिर से उसी घाव पर कटा दिया और अलग कर छसे 
नीचे पटक दिया । उसके मुह से सिर्फ़ यही निकल पड़ा--“ओ हीश, 
तूने जे का कर दओ रे १४ 

इस वाक्य में कितनी गहरी बेदना भरी थी! शारीरिक कष्ट की 
अपेक्षा उसे मानसिक कष्ट अधिक हो रहा था! हीरा का विश्वासघात 
देख कर सारे उपस्थित लोगों में हाहाकार मच गया । बच्चे ज्ोर-जोर से 
रोने ज्गे! स््रियाँ सिसकने लगीं ! और पुरुष मूक बेदना में लीन हो 
स्तम्भित से रह गये ! बच्चे तो करुण स्वर से चिल्लाने लगे-- बाबा 
को नाग ने काट लओ रे |! 

ग्रामीणों के दुख की कोई सीसो नहीं थी । सज्जनसिंद की मृत्यु को 
भावना तो उन्हें एक महान दैबी आपत्ति की तरह लगती थी। को 
कहने लगा-- “मैया, साँप को दूध पिलाना तो धस्स ने भी मना किया 
है ।” तीसरा कहता - 'बैरी करा कोई भरोसा नहीं: कंब अपनी पर अ | 
जाय ! कोन जाने !” इत्यादि । हे 

सब्जनसिंह ह॒तबुद्ध सा नीचे बैठ गया। खीसे में से जड़ी निकाल 
कर लगाने की भी उसे सुध न रही । उसे अपनी मृत्यु निश्चितु-सी दीख 
रही थी। घाव को दूसरे दाथ की अंगुलियों से दबाये बह हीरा नाग 
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की तरफ़ देख रहा था। उसकी आँखें गीली हो गयी थीं--मृत्यु के भय 
से नहीं, विश्वासघाच की चोद के कारण । 

ओर हीरा नाग पड़ा था नीचे--हलकी लहरें ले रहा था । देश्वर 
जाने उसे अपने अपराध की तीत्रता का भान थां या नहीं । 

ग्रामीणों को विश्वास हो गया कि सज्जनसिंह अब नहीं बच 
सकता । नाग जैसा जहरीला प्राणी यदि गहराई तक क्रिसी को काट ल्ले 
तो साक्षात्‌ धन्वन्तरी भी उसे बचा नहीं सकता । 

पर ज़रा आश्वय तो देखो ! दो मिनट के बाद ही भाग का शरीर 
जोर से फहराने लगा। ज्यों-ज्यों समय बढ़ता जाता स्यों-सयों डसकी 
छटपटाहट भीषणतर होती जाती । देखते-देखते, पाँच मिनट के अन्दर, 
अपनी पूंछ अन्तिम बार ज़ार से पटक कर हीरा नाग ने अपने प्राण 
त्याग दिये । 

ओर सज़ा यह कि हीरा के प्राण छूटने के बाद ही सज्जनमिंह का 
लोहू बहना बन्द हो गया और वह एक फुर्तीले तरुण की तरह खड़ा 
हो गया। 

एक करुण सहानुभूतिसूचक निश्वास लेकर बहू लगन के साथ हीरा 
की अन्तिम क्रिया करने की तैयारी करने लगा ! 

इस समय भी उसकी आख़ां से आँसू निकल रहे थे । 


मिट्ठ 


एक दिन ताल को नीम पर बसेरा था। नील आकाश में जड़ा- 
उड़ा फिरता था। फल्नों को सुआ-कटेल करके गिराता था | 

कम खाता था । बहुत बिगाड़ता था । टें-टें ही मेरा राम नाम थ्ग | 

आज इस विशाल हवेली के आँगन में अरगनी पर पींजड़ा लटक 
रहा है। उसी में बन्द हूँ। आसमान में मेरे साथी उड़ते चले जा 
रहे हैं। उन्हें टें-टें करते सुन मैं भी टें-टें करने लगता हूँ । क्षण भर 
को भूल जाता हूँ कि मैं लोह-पिंजर में बन्द हूँ । चुगने को भीगे चने 
ओर यदा-कदा फलों के दुकड़े। पीने का कुल्दिया में सड़ता हुआ 
पानी । 

भगवान ने मुझे पक्षी बनाकर भी मेरी स्वतन्त्रता छीन ली। यह 
सब पाँचू की करामात है। इसकी नज़र चील से भी तेज है। में 
अपने घोंसले से क्रॉँक रहा था कि इसने मुझे देख पाया। बन्दर-सा 
पेड़ पर चढ़ गया और पकड़ कर मेरी यह गति कर दी। सच कहता 
हूँ में इस पाँचू को रोज़ कोसता हूँ। 

मिट्ठ, इस तरह गुदगुदा रहा था कि पाँचू के मास्टर साहब आँगन 
में हाजिर हुए। आवाज़ दी--'पॉँचू चल पढ़ने ।” 

पाँचू हो तो बोले ! कई बार पुकारा तो पाँचू की मा रसोई में से 
बोली-- मास्टर साहब, पाँचू मुँह धोकर सुबह से खेलने निकल गया 
है। कुछ नाश्ता भी फरके नहीं गया | खाने का समय हो गया अभो 
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तक नहीं आया | डनको अपने बही-खातों से फुरसत नहों मिलती । 
लड़का सूख कर लकड़ी हुआ जाता है । ज़रा आप ही देख ल्ाइये ॥ 

विधूवा क्रोध से भुनझुनाते पीछे के बार की ओर निकल गये। 
कोई था नहीं जो सुन ले, इसलिए जोरों से कहते जाने थे --“मैं इस 
पाजी का नोकर हूँ जो इसे खाने के लिए खोजता फिरूँ। आज मिल 
तो जाय; फिर देखों किसी न किसी बहाने से वह सार देता हूँ. कि बह 
भी थाद करेगा |? ह 

पाँचू कच्चे बेरों पर ढेले फेंक रहा था। साथी लड़के बेर चुनते 
जाते थे। एक ढेला उसने ऐसा फेंका कि विधूआ को गंजी चाँद में छेद 
हो गया | खून बहने लगा | 

मास्टर साहब को देखते ही लड़के भिन्न-भिन्न दिशाओं में भाग 
गये। पाँचू क्षण भर सोचता रहा कि भागू यथा मास्टर साहब के पास 
जाऊईँ। आख़िर उसने घर की ओर एक दोड़ लगायी और मा के पास“ 
रसोई में घुस गया। वह जानता था कि रसोई में काई बढ़ा आदमी 
बिना नहाये तहीं जा कसता, इसलिए वह सुरक्षित है । 

मा ने पूछा - क्यों रे इतनी देर तक तू कहाँ भरा ! न खाया न 
प्रिया । जा दो लोटे पानी बदन पर डाल झा | खाने को परसती हूँ ! 
“लड़के की क्या शकल हो गयी है में तो पढ़ाना-लिखाना छुड़ाती हूँ । 
जब समझ आ जायगी तब आप ही पढ़े जायगा ।' 
' पाँचू पकोड़ी खाता हुआ रसोई से नहाने निकला । विधूवा सिर 
पर धोती कसे सदर दरवाजे से आये। पाँचु के पिता नवल बाबू की 
नजर पड़ गयी। हँसकर पूछा--मास्टर साहब बहुरुपिया फैसे बने 
फिरते हैं ९! 

विधूवा ने अपना क्रोध छिपाते हुए कहा--कुछ नहीं, पाँचू ने 
पत्थर ,फेंका था, घोखे से ज्ञग गया ।” ह 

विधूवा क्रमशः सारी कहानी कह,गये | नवल्न बाबू पाँचू पर आग 
भगूला हो गये। हाथ में बेत लेकर चले आँगन की ओर। आँगन में 
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पाँचू को पकड़ पाया। एक के बाद दूसरा बेत पड़ने लगा। तोता दाएँ- 
बाएँ सिर हिलाता था और पाँचू का नृत्य देख रहा था। कद रहा 
धा--तुमने जो मुझे कैद में रखा उसकी सज़ा कैसी मिल रही है ।” 
पाँचू चीख रहा था--'भरे बाप रे ! मैं मर गया ! मुझे छोड़ दो ।' 
मिट॒हू ने यह फ़िकरा सीख लिया था क्योंकि मार दो तीन दिन के 
अन्तर पर पड़ा ही करती थी और पाँचू यही चीखता रहता था। 
भिट््‌हू ने भी अब यही टे-टें लगायी । 
बेत की वर्षा बन्द हो गयी । पाँचू घंटों बैठा रोता रहा | मा रसोई 
घोड़कर मनाने आयी। पाँचू और भी मचल गया और उसने लातें 
मारना शुरू किया | नवल्ञ बाबू ने कमरे से निकल कर कहा--तुम्दींने 
ब्ड़के को बिगाड़ रखा है। न पढ़े न लिखे; सारे दिन इधर-उधर 
खेलता रहता है । हटो वहाँ से | चुपाने की कोई जरूरत नहीं। थक 
जायगा तो आपही चुप हा जायगा ।” 
मा रसोई सें चली गयी। मिट॒हू चही फिकरा बीच-बीच में खुनता 
जाता था। एक बार छुनकर पाँचू फुँफला कर चुप हो गया। आखिर 
गुस्से में पिजड़ा खोल दिया | मिट॒टू फुर से उड़ गया और 'आँगन के 
नीम पर जा बैठा । 
पाँचू रोना भूल गया। वह हड़बड़ा कर मा के पास भागा | कहा -- 
मा! मिद॒दू उड़ गया | अभी नीम पर बैठा है। पकड़वा दे । 
किस नौकर का दम था कि उस लचीली नीम की फुनगी पर 
चढ़ कर तोते को पकड़ लाता ! 
सा ने बाहर आकर देखा। तोता कैसे उड़ा, समझ गयी ।...पलदू 
से कद्दा--“तोते को पकड़ने का कुछ उपाय कर सकता है १” 
उसने कहा--'सलकिन नीचे होता तो कपड़ा डालकर पकड़ सकता 
था | डाल बहुत पतली है वहाँ मेरा बस नहीं है ।” 
देखते ही देखते तोता बाग की ओर छड़ गया। पाँचू रो पड़ा । इस ' 
बार उसका रोना मर्मसेदी था। जिसके लिए वह कच्चे बेर तोड़ता 
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था, बेत खाता था, वही आज उड़ गया ! अब मानो उसको कुछ काम 
ही नहीं रहा ! द 

पलटदू ने गोद में लेना चाहा | पाँचू ने दो लाते फटकार दीं। मा 
ने कहा,--“तू चुप रहेगा तो मास्टर साहब सासगरी मेले से तोता 
ला देंगे |? 

पाँचू ने रोते हुए कहा--'मास्टर साहब घर में आयें तो में उनका 
सिर तोड़ दूँगा। उनको भेरा मिठुआ नहीं सुहाता था। उन्होंने 
ही तो डड़वा दिया, में अब उनसे कभी नहीं पढ़ेंगा। हर्गिज्ञ नहीं 
पढ़गा (7? 

इसी तरह से रोते-रोते पाँचू ने सारी दोपहरी काट दी। आखिर 
सो गया । धीरे से आकर मा ने बदन छुआ काफो गरम हो गया था। 
भा के होश छड़ गये ! 

नवल बाबू की. भी अक्ल गुम हो गयी | पढ़ना-लिखता बन्द हो 
गया | सास्टर साहब को छुट्टी मित्न गयी । 

खाली पिंजड़ा बाँस ही पर भूल रहा था | उसकी खिड़की खुली 
की खुली थी । बन्द कोई किसलिए करता ? 

मिट्ह्‌ उड़ने को तो उड़ गया. पर बह किसके पास जाता । सक्ष- 
डुम्पीगण दल के दल जड़ते चले गये, किसी ने उसकी ओर ताका 
भी नहीं | चीज्-कोओं ने चोंच की ठोकरों से खोपड़ो गंजी करना 
शुरू कर दी । 

उड़ने का अभ्यास जाता रहा था| बहुत ऊँचा तथा दूर-दूर तक 
नहीं उड़ पाता था। उसने सोचा--'हे भगवन ! तूने मेरों मप्ति क्‍यों 
फेर दी, जो में अपना वह सुख-राज्य छोड़ कर स्वातन्तपय-सुख लुहने 
की इच्छा से बाहर निकल आया ! सेरों गति उसी हिन्दू की तरह 
हुई जो एक बार ईसाई होकर फिर हिन्दू होने की इच्छा करता है। 
उसके भाई-बहन उसके हाथ का छुआ पानी भी नहीं पीते। उसे 
अस्पृश्य समभते हैं ।” 
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उसकी आँखें खुलती हैं। उसकी शान्ति नष्ट हो जाती है। कोई 
उसे नहीं अपनाता । प्रभु ईसा उसकी मानसिक गति सममभते हैं और 
उसे पुनः अपनाने के लिए अपना द्वार खोल देते हैं | वह जब लौटता 
है तो द्वार खुला पाता है और अपना रहा-सहा जीवन प्रभु ईसा के 
आगार में सुख से बिताता है 

जिन्हें में अपना सोचता था अब वे सब बिराने हो गये। मेरे 
दुश्मन हो गये | में पाँचू को शापता था और वह मुझे सुस्वाद फल 
लाकर देता था । आप पीछे खाता था पहले मुझे दूध-मात रख जाता 
था| मुझे ऐसा कौन-सा कष्ट था जो में रटता था--'भुझे मारो मत, 
छोड़ दो' ह 

में स्वतन्त्र हूँ पर में अकेला हूँ । मुभे कोई अपने साथ नहीं लेता 

ऐसी स्वतन्त्रता किस काम की ? मैं अपने पाँचू के पिजड़े में रहूँगा-- 
जीवन भर रहूँगा। ये कौए मुझे मारे डालते हैं ।” 

शाम हो"चली थी | पंछी बसेरों में उड़े जा रहे थे | मिट॒ट्‌ जाकर 

आँगन के नीम पर बैठ गया। पल्दू बैठा-बैठा बरतन मल रहा था । 

कभी-कभी खाली पिजड़े की ओर देख लेता था और पाँचू के ज्वर का 
ख्याल ,करके एक छोटी सी गरम साँस भर लेता था। 

मिट॒तू ने देखा पिंजडे का द्वार खुला है। फुर से नीचे उड़ा और 
अपने पुराने बसेरे में पेठ गया। 

पल्नटू ने पंख की आवाज़ सुनी । आँखें उठायीं। पिंजड़। देखा । 
फिर फूल्ला न समाया । मिट्टी में हाथ सने थे । धोंठी को खुटी खुसी 
थी। उसने निःशब्द दोड़ कर पिंजड़े की खिड़की बन्द कर दी। वहीं से 
चीखा--पाँचू बाबू मिद्दू आ गया ।” 

भीतर जाकर कहे! | सा ने, नवल बाबू ने समझता, क्ूठ है । लेकिन 
नौकर की हुलिया देखकर विश्वास हुआ | 

पाँचू ने कम्बल्ल दूर फेंका । आँगन में भागा। पीछे-पीछे सभी गये । 
पाँचू की खुशी का ठिकाना न था ! कभी मा की पीठ पर चढ़ जाता, 
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कभी बाप के हाथ पकड़कर छछतता ! तोता दाहने-बाएं सिर दिलाकर 
उमका कौतुक देख रहा था ! 

सुबह के भीगे चने रखे थे। पत्तटू ने ज्ञाकर पाँचू बाबू के हाथ में 
दे दिये और कहा--बाबू, इसे खिला दीजिये। बिचारा सुबह का 
भूखा होगा ।” 

पाँचू ने खिड़की खोलकर मिट॒दू की कुक्षिया चने से भर दी । भूखा 
मिट॒तू पाँचू के हाथ ही से चने खाने लगा | 

कुछ देर पहले पाँचू का मुह रोते-रोते ज्ञाल था ! इस समय खुशी 
से खिले गुलाब की तरह अफुन्लित हो गया ! 

घर के सब लोग अपने-अपने कार्य में व्यस्त हो गये | 

पॉचू बरामरे में पिजड़। रखकर मिट॒दू के सिर, पर, पैर की परीक्षा 
करता रहा । 


तन... वहीलाला -जतवे जी, 


सन्देह ै 


धुल 





' उस दिन-में अपले बेटे मोहन से पूँछ रही थी--तुमे! किसने 
कहा (९ 

मानो मैं अपने अपराध से पूँछ रही थी, कि तुमे किसने जन्स 
दिया ! 

मानो में अपने अपमान से पूंछ रही थी कि तेरी जननी कोन ? 

और मोहन बोला --“तू दी बता, आज रात तू कहाँ रही ?” 

मोहन पर में. नाराज हा उंडो.। 

क्राध हमारी छुट्गता की अन्तिम स्वीकृति है| 

ज़ेरे रक्षण में रहकर, सुझपर ही मनन्‍दह ?, बेटा होकर माँ से ऐस! . 
सब ? सेरी कठिनाइयों में, आँसू बढाने के बज्ञाय,५ आते ही मुझकपर 
प्रश्न का यह पत्थर ?'--यही मेरे इलजाम थे | ५ 


( ४५९ ) 

जिस तरह आक्रमण करने, आक्रमण से बचने, आक्रमण की 
भव्सना करने के समय हाथ ही हमारे अपनेपन का क्ृतियों में अनुवाद 
किया करते हैं. वेसे ही मानों आँसू हमारे मानस शरीर के हाथ हैं। 
आनन्द में उत्तावले से हाज़िर ! कष्ट में बावले से बाहर ! हाथों की 
कृति, गुनहगार बनाकर अदालत ले जाती है | आँसुओं की दोड़, आँख 
वालों की आँख से गिरा देनी या आँखों पर चढ़ा देती है। 

मोहन अभी तक केवल प्रश्न का उत्तर, कथा में बैठे हुए कथा 
सुनने वाले जिज्ञासु की तरह चाहता था। किन्तु जिस तरह समय से 
छाधिक रखने पर सुगन्धित पके आमों में से दुर्गन्ध आमने लगती है 
मेरे उत्तर के विलम्ध में, मोहन कुछ ऐसा सा सूंघने लगा, ज़िखे 
सुघकर, वह बरदाश्त करने को मानो तैयार न हो । 

जिज्ञासु से अब वह, पुलिस का सिपाही हा गया.। बोला--“यदि 
तूने नहीं बताया कि रात कहाँ रही, तो मैं नहीं कि तू नहीं /” 

में दौड़ कर आयी थी, मोहन भूखा होगा,' यह्‌ सोचकर । परन्तु 
मोहन अपनी भूख को खा चुका था, और अब मानो मुझे खाने की 
तैयारी कर रहा था। में क्या करती । 

जिस तरह धन के अभाव में, साहूकार को आया देख, मोइन के 
पिता, कुएँ में गिरने के लिए तैयार हा गये थे, और मैंने अपने सारे 
साहस से उन्हें पकड़ कर रोक लिया था; उसी तरह आज मैंने सम्पूर्णा 
साहस से अपनी बेचैनी को पकड़ लिया, उसे ज़बान पर नहीं आने 
द्या । हे 

: मेरी कहास ! मेरा जवाब ! सन में तूफान सा उठा । दाँतों में जरा 

- पिसा । गाल्नों पर छन भर तसका | और आँखों पर तरंगित हो आया । 
आर टप | टप ( टप | . 

जिस तरह बरतन का खौलता हुआ पानी एक दम बर्कीले पानी 
में डालने से बफ बन जाता है--मोहन अपने क्रोध में. मेरे प्रति रहने 
वाली करुणा ढूँढने लगा ! 


( ६० ) 


मेरा अपराध, इस समय, मोहन से भी अधिक बेकाबू होकर, मेरी 
जवान पर आ गया! 

मैंने कहा--“सोहन !” 

मोहन ने देखा, में म। से मानवी होने जा रही थी, और दानवी 
हो गयी हूँ | तो भी जिस तरह बोभीला होने पर भी दूकान पर दास 
चुकाने वाला, अपना सामान उठाता ही है, मोहन ने आँखों में करुणा, 
स्व॒र में सन्देह और व्यवहार में रूखापन रखकर कद्दा--' हाँ |”? 

कि इतने ही में, रामगोपाल कान्स्टेबिल्ष आगया बोल्ञा- क्‍यों 
रमिया ! चीफ़ साहब ने तो तुझे ४ घंटे ही की छुट्टी दी थी। चत्न, 
चार घंटे हो चुके !” 

भोहन ने पूछा-- क्यों १”? 

रामगोपाल एक तो थानेदार की आज्ञा सममता था। दूसरे तरुण 
मोहन को अपने सामने तुच्छ समभता था। तीसरे पुलिस के सिपाही 
होने का अधिकार-मद उसकी आँखों पर चढ़ा हुआ था। बोला - 
“क्यों ? क्यों का पता चलेगा जब हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जायेगी !” 

चाहे जेल से बदतर, और भूख और दुःखों में जिन्दगी भले 
बिता दें; किन्तु मामीण हथकड़ी का नाम सुनकर काँपते हैं. बेल लड़ाई 
में अपने से बड़े बैल को पछाड़ दे, किन्तु गाड़ी वाले की हाँकने के 
घुमाव मात्र से गाड़ी घसीटता भागा-भागा फिरता है ! 

हथकड़ी का नास सुनकर सोहन सहमा ! 

मोहन को डरते देख कर रामगोपाल का पशु, बाहर निकल 
आया । उसने रमसिया को एक झटका दिया और उसे थसीद क« 
सड़म पर खींच लिया । 

दिन का चौथा पहर खतम हो रहा था। पक्षी घोंसलों की शोर 
जा रहे थे | अनहोनी नदी का कलकल जन-रव बन्द होने से साफ़ सुनायी 
देने जगा था। पशु-धन घर को लौट रहा था । तारे इस तरद धीरे-धीरे 
चमका चाहते थे जैसे किसी सभा में धीरे-धीरे आदमी जमा होते, है । 


( ६१ ) 


ओर रमिया अपने घर से माल गुजार की चौपाल की ओर चली 
जा रही थी । 

रूप उसका अपराध था। तरुणाई उसका कांटा था ज्ञो हर साँस 
के साथ खटकता था; और साँस की तेज़ी के साथ खटक में इतना 
दद बढ़ा देता था कि साँस शरीर के बाहर ज्ञाकर उस क़ीमत पर 
लौटने को राजी न होती थी । और बैधब्य मानों उसके लावारिस 
होने का प्रमाण-पत्र था-शातझ्रमों से प्रमाणित, धर्म से संचित और 
गंगाजल से घुला हुआ ! 

मोहन अब अपने से प्रश्न कर उठा -'मा से सवाल पूछे तूते 
यह बिना जाने कि वह किस कष्ट में हे ?! और यह बिना सोचे कि 
बह भा है 

वह चला | पीछे-पीछे ! धीरे-धीरे ' 

जब र्प्निया के पास रूप और तारुण्य था और बह ग़रीब थी, 
तब जयराम पढेल्न के यहाँ चोरी तो होने दी को थी। और रमिया का 
देवर, मुल्लू गवाही में तो मिलने को ही था ! 

रसिया पटेल के यहाँ पहुँच गयी। थानेदार अलीमुल्ला पत्न॑ंग 
पर बैठे थे । इन्होंने इशारा क्रिया और रमिया एक कोठरी में पहुँचा 
' दी गयी। 

शौकीन लोग कहा करते हैं कि प्रेम जीभ से नहीं बोलता; किन्तु 
पीड़ित जानता है कि उसके जीभ नहीं हुआ करती । 

रमिया ने अपराध रवीकार कर लिया । उसने चारी की है | 

प्रेम की भाषा बिना बोले समभ में आती है। चाहे वह मा-बेटे 
का हा; चाहे प्रेमी प्रेयसी का । 

भोहन ने जब यह जाना, तब पहले तो वह ऊबा; ऐसे जैसे जीवन 
में कोई जोर की गाँठ लगायी हो, और खुल न रही हो । किन्तु फिर 
ऐसे संभल गया, मानो चढ़े बुखार में किसी दवा से पसीना आ 
गया हो । 
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उसने कहा--अपराध न करके भी अपराध मान लेने का आज 
दिन है ।” 

रात का वक्त। रमिया आगे-शआगे। चीफ साहब का घोड़ा 
पीछे-पीछे । 

ओऔरतों को हथकड़ी लगाना मना है | 

जो जंगल दिन में घना, सुहावना, हरियाला, रंगीन छायादार 
फलवान, प्यारा मांलुम होता था, रात में कितना भर्यंकर ! 

परन्तु रमिया का भय बत्षों में नहीं; घोड़े पर चढ़ा चल्ना आ 
रहा था ! 

ओर मोहन एक फल्नोंग दूर था ! पीछे-पीछे ! 

मानों छाया आगे थी, व्यक्ति पीछे था। माया नेता थी, अ्क्म 
असुगामी था । 

घाड़े की टिक-टिक की ज़रूरत न थी । कान्स्टेबिल मील भर आगे 
जा रहा था। 

रात चल्न रही थी।तारे चल रहे थे। साँस चल रही थी। 

हाँ अभागा रास्ता), इन पाँच प्राशियों को छोड़कर मानों बन्द 
हो गया था ! 

थानेदार घोड़े से उतरा । रमिया को हुक्म हुआ---! 

चाँद हँस रहा था | तारे चमक रहे थे। बृंत्ष वायु में सनसना 
रहे थे । | 

क्या ये परीक्षक थे.? ग़रीब मानवता को दिये गये श्रश्न-पत्र का 
उत्तर सुनने में ऋूर, और उताबल्ले ! 

थानेदार आगे बढ़ा। और रमिया। रमिया कड़क उठी-- 
“ख़बरदार !” 

वह थानेदार था। उसके पास घोड़ा था। घोड़े का हन्दर था। 
सरकार से पाया हुआ अधिकार था। १२५ रुपया वेतन मिलता था। 
बाजुओं में बल था | और दिल में काला साँप जाग उठा था। 
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यह किसे खायगा.! 

मोहन राह भूल गया | 

आऑँपेरा था | रमिया ने ऊपर देखा। नीचे देखा | और दाँए-बाँए 
देखा ! यहाँ कहाँ सहायता ! 

चीफ़ साहब का साँप फुंकार घठां। रमिया ने फिर ऊपर देखा 
ओऔर कपट पड़ी | वह कुश्ती लड़ रही थी। 

तारे थे | चाँद था। हवा थी। भाड़ थे । 

भोहन राह भूल गया था। 

रमिया ने कुश्ती में चीफ़ साहब को पछाड़ा। वह दाँतोंसे 
नोचने लगी । 

चीफ साहब ने हन्टर उठाया । रमिया घायल हो गयी । 

चीफ़ साहब ने नाड़ी देखी । शमिया के प्राण पखेरू डड़ गये थे । 

अब भोहन आ गया । 

देर होती देख रामगोपाल कान्स्टेबिल लौट आया था। 

मोहन गिरफ़ार कर लिया गया । हथकड़ियाँ डाल दी गयीं । 

सेशन्स जज की अदालत से रमिया की ह॒त्या के कारण मोहन 
को फाँसी की सज्ञा हो गयी । 

आज फ्राँसी बाली रात है | मोहन पर पहुरा है। जेल की तंग 
कोठरी है । 

अभी भी सीखचों से साँककर उससे देखा। रात चल रही है। 
भाड़ हिल रहे हैं । 

ओर मोहन अपने से पूछता है--'मा से पूछे हुए उस दिन के 
प्रश्त का जवाब अभागे मोहन, आज तुझे सूली देगी ।” 


पंडितजी 


जिस समय पंडितजी बैठते, उस समय यही मालूम होता कि 

मुगल बादशाहों के जमाने का एक भारी उगालदान उलठाकर रख दियां 
गया है । उनकी भारी पेटी, धीरे-धीरे ऊपर की ओर पतला होता हुआ 
बदन, छाती की गोलाई और सबसे बढ़ कर कटोरीदार चाँद--सब 
जल्टे उगाल्दान के आकार की याद दिलाते थे । 

थे भी पंडित जी किसी उगालदान से कम नहीं, जहाँ बैठते, वहाँ 
थूक का ढेर लगा देते थे । 

शरीर के समान पंडितज्ञी, का नाम भी बेढब था, 'घरघूमन! ! 
सालूम नहीं, क्या सोचकर भा-बाप ने उन्हें यह नाम दिया था। क्योंकि 
न ता उनका घर ही 'कोरिन्थियन थियेटर” के स्टेज की तरह घूमता था, 
ओर न वही मोटाई के मारे घर-घर घूम सकते थे ! तिथि-त्योहारों के 
अतिरिक्त अपने स्थान से उठते भी उन्हें लोगों ने कभी न देखा था | 

काठ के एक खूब मोटे तख्ते पर, पंडित जी भ्रव की तरह अचल 
बैठे रहते, अन्य तारों की तरह सारा गाँव उनकी परिक्रमा करता था। 
गाँव में एसा कोई घर न था, जिसके लोग पंडित जी के घर 'घूमने' 
आते हों। शायद इसीलिए उनका नाम घरघूमन था। 

कुछ भी हो उनका नाम घरघूमन ही था; पर लोग उनके डीज-डौल 
के कारण उन्‍हें 'थल्ञथल पंडित” कहा करते थे । हालाँकि कुछ नटखटी- 
लड़कों को छाड़कर पडित जी के सामने उनका यह सास कोई जेबान 
पर न ज्ञांता था। उनके मुं ह पर उनका नाम था 'पंडिज्जी महराज! । 
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पंडित घरघूमन पाँडे यद्यपि भारी-भरकम होने के कारण बहुत चल 
फिर ले सकते थे, पर इससे काम में कोई हर्ज न होत।। शादी बगेरह 
बढ़े कामों को छोड़कर, बाक्की छोटे-मोटे काम लोग पंडित जी के घर ही 
पर आकर करवा लेते थे। यहाँ तक कि कभी-कभी जम्ेझ का मंडप भी 
पंडितजी के मकान पर ही गड़ता, और लड़के का बाप सम्बन्धियों- 
समेत आकर 'पंडिज्जी महराज, से अपने पुत्र को गुरु-दीक्षा दिलाता | 

बाहर न आने-जाने के कारण पंडितजी अपनी मोटाई कभी न 
बतलाते थे । मोटेपन का तो ज़िक्र उठाते उन्हें कभी किसी ने न सुना । 
मानों बह अपने हाथी-डील-डोल पर सोच ही न सकते हों। जैसे एक 
बेंत-छाप” आदमी अपनी मोटाई के बारे में सोच नहीं सकता |. 

पंडितजी का कहना था कि उनके पूजा-पाठ में विन्न पड़ता हे, 
इसलिए वह बाहर नहीं जाते। जब काई यजञमान किसी काम के लिए 
पंडितजी को बुलाने आता, तो आप फ़ौरन क़रमात--दिखों भाई 
तुम्दारे यहाँ जान-आने में मेरा बहुत सा समय नष्ट हो जायगा। उतने 
काल में मैं, 'विष्णु सहस्ननाम” के दा पाठ कर लूगा | क्यों व्यर्थ ईश्वर- 
भजन में बाधा देकर पाप मोल लोगे । तुम पूजा की सब सामप्री यहीं 
मँगवा लो, मैं पूजा करा देता हूँ | जा फल्र तुम्हें वहाँ मिल्लेगा, सो यहाँ । 
शायद यहाँ कुछ ज्यादा मिल जाय ।”' 

यजमान भक्ति से तिज्ञमित्रा उठत्ता ! तुरन्त सब सामान मेगवाकर 
धपाप-कर्म' से मुक्ति ले लेता | पंडितजी की इस 'सावंभौमिकता' का एक 
कारण यह भी था कि उस गाँव में दूसरा कोई पडित न था, और 
आस-पास के गाँव दूर-दूर थे। इसलिए घरधूमतजी के यहाँ कभी यज- 
भानों का टोटा न रहता । 

इसके अतिरिक्त आमदनी के ओर भी ज़रिये थे। क्योंकि मोटे 
पंडित मोदी लोसड़ी की तरह मोटे चात्नाक थे। अपनी चालाकी से 
भी वह कुछ-म-कुछ लोगों से कटक भागते थे। एक बार का हाञ्न 
सुनिये । 
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एक दिन एक यजमान गणेश-पूजन! की आज्ञा ले पंडितजी के यहाँ 
उसका सामान ले आया। सामान रखकर वह चला गया, ओर कह 
गया कि स्तान करके आता हूँ। पर कुछ देर बाद ही लॉटकर बह पूजा- 
सामग्री में से कुछ बठा ले गया । 

पंडितजी ने देखकर भी उसपर ध्यान न दिया। कुछ देर बाद 
यज़मान फिर आया, ओर पूजा की थात्री उठा ले जञ.ने लगा। अब 
पंडित जी के कान खड़े हुए । फौरन माला बन्द कर बोले --“ क्यों, कहाँ 
ले जा रहे हो?” 

यजमान बोला--“महाराज, घर पर ही सब ठीक हों गया है। मेरे 
मामा के गाँव के एक पंडित आ गये हैं । उनसे पूजा करवा लू गा। मैंने 
कहा, क्‍यों आ्रापके पूजा-पाठ में विन्न डाल ।”? 

पंडितज्ञी ने सुना तो आपे के बाहर हो गये। बदन में आग लग 
गयी | शिकार हाथ से जलिकला जा शहा था। बसक कर उल्नट। उगालदान 
ऊपर उचका दिया ( यानी खाड़े हो गये )। अगर तख्त मज़बूत और 
ऐसी बेतकल्लुफ्री का आदी न होता, तो ज़रूर टूट जाता । 

मोटाई के मारे हॉफते हुए बोले--“हुँह ! तुम मेरा अपमान कर रहे 
हो! ब्राह्मण का अपमान ! ब्रह्मा के मुख से पेदा हुए ब्राह्मण का 
आपमान ! एक सच्चे ब्राह्मण का अपमान !!! 

दरअसल पंडितज्ञी ने बाह्मतः कहा था, ,खूबसूरती के लिए हमने 
ज्राह्मण” लिखा है । 

हाँ, तो पंडितजी कहते गये--मैं तुम्हें शाप (शराप) दूँगा। तुम्दारा 
सारा घर नष्ट हो जायगा |! थल्ञथलजी का हॉँकना धलथल्ञ हो चला। 

यजमान की तो सिद्टी-पिद्ठी भूल गयी । हाथ से पूजा की थाली फर्श 
पर गिर पड़ी ! अक्षत, चन्दन, फूल, पान, इत्यादि यहाँ-वहाँ बिश्वर 
गये। सुपारियाँ पंडितजी की चरण-बन्दना करने चल पड़ीं ! 

लेकिन पंडितजी का पारा पार कर गया था। चिल्लाकर बोले-- 
“ब्राह्मण ( ब्राह्मन ) का अपमान किया है! नीच, सच्चे ब्राह्मण 
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€ ब्राह्मन ) का । ले ” कहकर “शराप? दने के लिए पानी का लोटा 
उठान लगे । 

यजमान का रहा-सहा माद्दा भो पानी हो गया। चट पंडितजी के 
पैरों पर गिर पड़ा । उनने पैरों को इस तरह छाती से चिपक्रा लिया, 
जैसे मा बच्चे की चिपका लेती है । 

गिड़गिड़ाता हुआ बोला--“ क्षमा करो पडितजी महराज, क्षमा करो। 
मैंने कमी इस विचार से काम न किया था । सिफ्र आपको कष्ट न हो, 
इसलिए ऐसा कर रहा था। यदि आप नारंज़ होंते हैं, तो उस पंडित 
को अभी सार भगाता हूँ । दया कीजिये पंडिज्जी महराज, शाप मत 
दीजिये। आप महात्मा हैं। भगवान के भारी भक्त हैं। आपका शाप 
लग जायगा। मर जाऊँगा | दया कीजिये। भगवन्‌, दया कीजिये |? 

अपनी महिमा-गान सुन पंडितजी मन-ही-मन धुनी कपास की तरह 
फूल उठे । पर ऊपर से उसी तरद्द ठंडी फाड़ दी--मानो शाप के डर से 
दया भी उनके पास न फटक सकती थी। बफरते हुए बोले--“/अपराध 
बहुत भारी है। क्षमा नहीं हो सकता ।” 

सारे संसार की दीनता उस यजमान पर टूट पड़ी । ,खूब गिड़गिड़ाता 
हुआ बोला--/नहीं पंडिज्जी महराज, अनजानते -का अपराध है । क्षमा ' 
कर दीजिये। जो प्रायश्चित्त कहिये, सो करने को दास तैयार है ।” 

अन्त में, बड़ी सिरधुन के बाद, एक गोदान का प्रायश्चित्त पंडितजी 
से कोई पोधी खोलकर बतला दिया । ग़रीब यजसान के गोदान का सवा 
रुपया उनकी जेब के हवाले हुआ। पूजा में जो नोचा-खसोटा, 
सो अलग। 
इस प्रकार और-और कई ढंगों से पंडितजी की “ऊपरी आमदनी' 
हुआ करती थी | 

ऐसी धाक तो उनकी बाहर थी | 

दरअसल थल्थल्न पंडित कितन। ज्ञान रखते थे, इसकी थाह्‌ कोई 
न पा सकता था। ज्यों ही कोई कुछ कहता, चट पंडितजी संस्क्षत में 


( ६८ ) 


बोल उठते | शुद्ध-अशुद्ध देहाती जानते न थे, और मतलब उसका 
पंडितजी समयानुकूल लगाकर समझा देते थे। कभी-कभी तो एक ही 
श्लोक के तीन-तीन प्रकार के मतलब तीन अवसरों के अनुसार लोगों 
ते पंडित घरधूमन को लगाते सुना था। लोग उन्हें चारों बेदों का ज्ञाता 
ओर दिग्गज्ञ पंडित मानते थे । 

पर इसमें कोई शक नहीं कि घरघूमनजी का उच्चारण बहुत अधिक 
अशुद्ध था। 'सत्यनारायण' को 'सत्तनरायन' कहते, और पूजा के आदि 
का श्लोक तो अपनी दुर्गति देख रो उठता | पंडित जी कहते, “गनानां 
त्वा गरुडपति ओम हवा महे” इत्यादि | 

शायद ये अशुद्धियाँ मोटाई के कारण होती हों। पर हिन्दी शब्द 
बह काफ़ी साफ़ बोलते थे । हो सकता है, हिन्दी भाषा में 
ताज़गी और जवानी होने के कारण मोटापन अपना असर न जमा 
सकता हो । हमारा तो मत यह है कि देव वाणी संस्कृत के 
शब्द किसी पुरानी खंखाड़ बुढ़िया की तरह पंडिन जी के मुँह-रूपी 
घर से निकलते मिककते थे | इसी ज्िए उनका उच्चारण बिगड़ 
जाता था । 

खेर, यथाथे ज्ञान कितना भी हो, पंडित जी की धाक उस गाँव 
में सब पर थी। भारी पंडित थे, इश्वर-मक्त थे, महात्मा थे, शाप 
दे सकते थे ! धाक क्‍यों न होती ? गाँव में जिसके यहाँ से जो चाहते, 
सो मँगवा लेते | कोई नहीं न कर सकता था। लोग स्वयम्‌ पंडितजी 
को प्रसन्न करने और उनके शाप के बस से बचने के लिए उनके यहाँ 
'डालियाँ? भेजते थे, जैसे हम और आप जिले के हाकिम के यहाँ 
भेजते हैं| इतना आदर ओर डर पंडितजी का था ! 

शरीर और नाम की तरह पडितजी का स्वभाव भी बेढब था | एक 
दिन उन्होंने एक आदमी से कहा--“जा तो रे, उस भड़भूंजे से थोड़ी 
लकड़ियाँ भाँग ला | आज घर में क्कड़ियाँ नहीं हैं | सूरज नहाकर 
आता होगा, रोठी कैसे बनायेगा ४ 
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सूरज एक ब्राह्मण का लड़का था, जो पंडित जी का नया शिष्य 
सथा पुराना पाचक था | ह 

आदमी चला गया पर कुछ देर बाद खाली हाथ लौट झाया | उस 
समय पंडितजी पूजा कर रहे थे। अआआँख की कोर से उन्होंने उसे खाली 
हाथ लौटते देख लिया । जाप! करते-करते बोले--“'क्यों तुझसे कहा 
थान भड़भूले से लड़की माँग ला ।” 

कहना चाहते थे लकड़ी”, पर ध्यान पूजा पर होने के कारण मुँह 
से लड़की? निकल गया | 

आदमी ने उनकी ग़लती ठीक करते हुए कहा-- “महाराज, आपने 
लड़की नहीं, लकड़ी के लिए कहा था, सो उसके यहाँ अभी नहीं है । 
कहता था, थोड़ी देर में लाकर स्वयम रख जाऊ गा |! 

पंडितजी का स्वभाव था कि अपनी बात किसी को काटने नहीं 
देते थे | बह जो कुछ कहते, वह मानो ब्रह्म की लकीर थी, जो काटी 
या सैदी न जा सकती थी | उनमें यह गुण था कि'जो मुँह से निकल 
जाता, उसका समर्थेन अन्त तक करते थे, चाहे वह ग़लत ही क्यों 
न हो। यदि आम को इमली कह बैठते, तो जान जाते फिर कभी उसे 
आम न मानते | हर तरह के तके.से उसे इमली ही सिद्ध करते थे । 

उस आदमी की बात सुन बिगड़ पड़े। बोले--'भ्ूठा कहीं का 
मैंने लड़की कहा था| तूने ग़ल़ती से लकड़ी सुन लिया होगा। कान 
की दवा करा। मुझे झूठा बनाता है !? 

आदसी को पूरा विश्वास था कि कुत्ते के कानों की तरह उसके 
कान धोखा नहीं खा सकते थे | यह भी निश्चय था कि पंडितजी ने 
लकड़ी के लिए कहा था। बोला--“नहीं महाराज, में आपको भूठा 
नहीं बताता। पर क्षमा कीजिये, आपने लकड़ी के लिए हीं 
कहा था |” 

सुनते ही पंडितजी का गुस्सा जंगली भेसे की तरह बिगड़ खड़ा 
हुआ | हाँफते हुए बोले-- “चुप चांडाल कहीं का। लड़की को लकड़ी 
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बनाये देता है ! 'पानिनी' महाराज होते, तो तेरा खून पी जाते | इतनी 
भारी ग़लती ! और उस पर मुझे भूठा सिद्ध करना चाहता है ! खुद 
कामचोर चहाँ तक गया नहीं | कहता है आपने लड़की के लिए नहीं 
कहा | फिर क्‍या तेरे सिर के लिए कहा था ? रे दुष्ट ! लकड़ियाँ सगा- 
कर क्या घर में मुझे आग लगानी थी ? घर तो वैसे ही लकड़ी से 
भरा है, और लकड़ी क्‍या करता ? 

उस आदमी ने देखा बात बिगड़ गयी। चट हाथ जोड़ कर 
बोला--“धर्मावतार, आप ठीक कहते हैं | में कुछ ऊँचा सुनता हूँ । 
इसलिए ग़लत समझ गया था। क्षमा कीजिये दीनानाथ, अभी लड़की 
लाये देता हूँ ।” 

यह कहकर, जब तक पंडितजी कुछ कहें या उसे रोके, वह बाहर 
निकल गया, और दूसरे क्षण एक मैली-कुचैली बारह साल की लड़की 
को लाकर पंडितजी के आँगन में खड़ा कर दिया | बोला--“महाराज, 
भड़भूँजे को लड़की'माँग लाया | यह है, लीजिये |?” 

अब लड़की का पंडितजी कया करते ? पर वह चूकनेवाले असामी 
न थे | झट पूजा के लिए थोड़ा स्थान उससे लिपवा सारा | उस द्नि 
पाचक सूरज को रसोई बचाने में जो कष्ट हुआ, वह वही बेचारा फह्‌ 
सकता है | 

पंडित घरघूमन पाँडे की उम्र के बारे में बड़े-बड़े मन्तव्य थे । 
जितने मुँह थे उतनी ही बातें थीं। कोई उनकी उम्र ठीक-ठीक न 
बतला सकता था | स्वयम्‌ पंडित जी शायद्‌ अपनी जनन्‍्म-तिथि भूल 
गये थे | क्योंकि वह कोई निश्चित उत्तर न दे सकते थे। जैसा समय 
देखते, वैसा जवाब देते । 

एक दिन कुछ मनुष्यों में उनकी उम्र पर बहस उठ खड़ी हुईं | एक से 
कहा -“थल्नथल पंडित और नहीं, तो कम-से-कम साठ साल के तो हैं।” 

दूसरा बात काटकर बोल उठा--“नहीं जी, कहाँ की बात करते 
हो साठ साल का आदमी ऐसा नहीं होता। न एक भी बाल सफेद, 
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न चेहरे पर भ्ुरियाँ | मुझे तो पंडित तीस साल से ज्यादा का नहीं 
मालूम होता ।? 

तीसरे ने कहां--“भाई, में तुम्हारी बात नहीं मान सकेता। तीस 
साल से मैं खुद देख रहा हूँ कि थलथल महाराज च्यों-के-त्यों हैं। सिफ 
मूछों में छुछ तरक्की हुई है, नहीं तो तीस साल पहले मेरे बचपन में 
जैसे मुझे देख पड़ते थे, वैसे अब भी मालूम होते हैं। जैसे एक ही 
जगह पर 'मार्क टाइम” कर रहे हों | में सोचता हूँ, उसकी उम्र बहुत 
ज्यादा है, पर देवी के वरदान से कम-उम्र मालूम होते हैं। कम-से-कम 
सत्तर बष के तो होंगे ।” 

चौथा छुछ बुद्धिमान था | बोला--"मैं तो उन्हें चालीस और 
पचास के बीच में आँकता हूँ। मेरे विचार से उनके बाल इसलिए 
सफेद नहीं हुए कि वह मुफ़्ती माल खाते हैं । चेहरे पर क्ुरियाँ मोटे- 
पन के मारे नहीं पड़ीं। लेकिन बहस से क्या फ़ायदा, चलकर पंडितज्ञी 
से ही न पूछ को ।” 

' सब को यह बात जँच गयी। लिये-दिये पंडित जी के पास ज्ञा 

धमके | 

प्रश्न सुन कर पंडित जी मुस्कराये। बोले--“अच्छी तो तुम लोग 
मेरी आज़ उम्र नापने आये हो १” 

फिर पहले की ओर देख कर पूछा--'तुप्त कितनी सोचते हो ?” 

उसने कहा-- कम-से-कम' साठ साल |” 

दूसरे से पूछा--“और तुम ?” 

उसने कहा - “तीस साल ।” 

तीसरा बोला - “में बहुंत बरसों से आपको ऐसा ही देख रहा हूँ। 
मुझे तो आप सत्तर साल के मालूम होते हैं ।” 

चौथे ने कहा-- 'पेंतालीस ।”? 

पंडित जी ने कहा-“अच्छा चारों संख्याओं को जोड़ दो ।” 

एक ने बड़ी देर तक बड़बड़ी कर कहा--“दो सौ पाँच ।”? 
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“उसमें चार का भाग दे दो । कितना आया 7 

हिसाबिये ने कहा-- “१ साल ३ महीने ।”! 

पंडित जी ने मुस्करा कर सिर हिल्ाते हुए कहा--'बस, यही मेरी 
ज्स्र हे [? ह 

पता नहीं, पूछने बालों का समाधान हुआ या नहीं । पर वे सब 
बिना कुछ कह उठ गये थे, यह हमें मालूम है | 

एक ताज्जुब की बात पडित घरघूमन में यर थी कि डनको खुराक 
शरीर जैसी माटी न थी थाड़ा ही खात थे | बदन देख कर तो कहना 
पड़ता था कि इन्हें कम से कम नो सेर गतिब सुबह और नो सेर शाम 
का चाहिए। पर पंडित जी का काम एक तिहाई से ही चल जाता था । 
ज्ोगों को आश्वय होता था कि इतना सूक्ष्म आहार खाकर वह जिन्दा 
केसे रह सकते है | 

कुछ भी हा, पर पंडित जी थे बड़े धामिक । कभी किसी गर्भवती 
ख्रीका मुह न देखते थ ! यदि घोखे से कभी सामने पड़ जात, ता 
लस पाप का कठोर प्रायश्चित करते थे । उनके बाहर न जाने-आने का 
एक यह कारण भी था | 

एक दिन सुबह कहीं जाने के लिए बेचारे काँख-कूख कर भर शराड़े 
तिरछे हाकर 'चौखट के बाहर निकले बरसाती मेढक की तरह फुब्क- 
फुदक फर एक ओर चल पड़े | 

अभी कुछ दूर ही गये थे कि सामने से एक स्त्रा सिर पर पानी 
से भरा घड़ा रक्खे आती दिशववायी दी | इस शुभ शकुन को देख 
पंडिलज्नी भावी ज्ञाभ साच कर मन ही मन प्रसन्नता से पिघल 
उठे । पर दूसरे क्षण ज्योंही उन्होंने गौर से देखा, तो उनकी 
प्रसन्नता भाग खड़ी हुई, जैस बिल्ली को देख कर चूहा फ़रार हो 
जाता है । 

स्री गभवती थीं। पंडित जी बड़े हृताश हुए। घड़े का शकुंच इस 
अपशक्रुन के आगे कोई क्रीमत न रखता था, जैसे दाकिम के होते 
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चपरासी के बचन का कोई मूल्य नहीं। बेचारे अनमने हो और बड़ी 
कठिनाई से उल्लटे धूम कर वापिस चल्न पड़े । 

इसी समय उस ओर से एक गभिणी तालाब से नहाकर आती 
दिखायी दी। पंडित जी खीक उठे। यदि कोई तीसरा रास्ता होता 
ओर पंडित जी भाग सकते, तो निश्चय जानिये, वह हवा हो जाते । 
पर लाचार थे, कहाँ जायँ। झाखिर दोनों हाथों से मुंह ढाँप कर 
ओर गली के एक किनारे की ओर घूम कर एक छोटे पहाड़ की तरह 
बहीं बेठ गये । 

शहर को अपेक्षा गाँव की खियाँ शायद अधिक लण्जाशीला होती 
हैं। घड़े वाली ने पंडित जी को बैठते देखा, तो समझी, पेशाब करने 
बैठे हैं। वह बेचारी मुँह फेर वहीं खड़ी हो गयी । लज्जा के जो भाव 
थे, सो तो थे दी, साथ ही ल्ाचारी के भाव भी अवश्य मिले हुए थे | 

गाँव की तंग गली का अधिक हिस्सा उनके नीचे दब गया था । 
जितना रास्ता बचा था, उसमें से भरा घड़ा लिये निकल जाला सरल सम 
न था। इसीलिए बेचारी को खड़ा होना ही पड़ा । 

ज्जैर, घड़े वाली खड़ी हो गयी । सोचा, पंडित जी उठें, तो जाऊ । 
नहाकर आने वाली ख्मी ने घड़े वाली को ठह॒रते देखा, तो वह भी उसी 
ग्राशय से पीठ देकर खड़ी हो गयी । 

लगभग दूस मिनट तक पंडित जी आँखें बन्द किये बैठे रहे । 
उन्होंने सोचा, अब तक वे देवियाँ निकल गयी होंगी । मरुद्द पर से हाथ 
हटा कर उठने लगे, तो घड़े वाली पर नज़र पढ़ गयी । दत्तेरे को! कह 
कर फिर दबक रहे | 

खड़े-खड़े धड़े वाली की गर्दन ददे करने लगी। उसने घबरा कर 
पडित जी की ओर कनखियों से देखा, तो भरे बोरे की तरह वह वहीं 
, धरे हुए थे। उसे कुछ शक हुआ । उसने उस दूसरी श्ली की ओर देखा 
तो बह मी सशंकित दृष्टि से पंडित जी को निदार रही थी।, दोनों की 
आँखें चार हुईं। दोनों घूम कर पंडित जी की ओर चल पढ़ीं। 
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घड़े वाली ने पास पहुँच कर धीमे स्वर में पुकारा--/पंडित जी 
महाराज !” 

घड़े वाली मे अपनी संगिनी की ओर देख कर दबी ज़बान से 
कहा--“ग्रश खा गये क्या ?” दूसरी स्त्री किसी घर की बहू थी। मुंह 
से न बोली, श'कित नेत्रों से सिर ट्विला कर उसने उसके प्रश्न का उत्तर 
दिया । घड़े वाली ने कहा--“जल्दी जा, घर में बोल ।” और दोनों 
मापटती हुईं अपने घरों की ओर भागों | 

दुसरे ही क्षण गाँव-भर में कोहराम मच गया कि थलथल पंडित 
कहीं जा रहे थे कि शश खा गये ! रास्ते में पड़े हैं। जो लोग 'गश 
खाने! का अथे नहीं समभते थे, उन्होंने बेपरवाही से कद्दा--“तो क्‍या 
हुआ भूखे होंगे, गश खा लिया होगा । इसमें शोर करने की कौन सी 
बात है |” जो समझदार थे, वे अपना काम छोड़ बताये हुए स्थान पर 
इस तरह टूट पढ़े, जैसे टिट्ठी दल्न धान के खेत पर हृटता है। 

पर पंडित जी वहाँ कहाँ थे ? बह तो स्त्रियों के हटते ही जी छोड़ 
कर घर की ओर भाग खड़े हुए थे। जो लोग अब भी 'रश खाने” का 
मतलब न समभे थे, सिफ्र इसलिए दौड़ पड़े थे कि देखें, दूसरे ल्लोग 
, क्यों भागे जा रहे हैं, उन्होंने मुँह बना कर कहा--“खाकर भाग गया 
देखो । कहा था न, क्‍यों व्यथ परेशान होते हो ।” 

उस दिन प्रायश्चित में पंडित जी चौबीस घंटे का उपवास टोंक 
दिया । 

शायद इसी डर से पंडित ज्ञी ने अपना विवाह नहीं किया भा | 

पंडित जी के गुण-गान से गद्गदू हो उनके कपड़ों के बारे में कुछ 
कहना हम मूले जा रहे हैं। पंडित जी जब घर में रहते, तब बदन के 
सारे भरोखे और खिड़कियाँ खोल कर बैठते थे, अर्थात्‌ नंगे बदन रहते 
थे। जब बाहर निकलते तब एक अचकन पहनते थे, जो पूरी तौर 
से “चपकन' थी। ऐसी चिपक कर बैठती थी कि उंगली डालमे की 
सद्‌ भी न रहती ! यहाँ तक कि अचकन के अन्दर से जब थलथल' 


( ७८ ) 


जी को जनेऊ निकालना पड़ता, वो पसीने की दो बूँ दें उनके माथे पर 
अआलक पड़ती ! 

सारांश यह कि उनका अंगा बहुत चुस्त था। मालूम नहीं, कितनी 
कठिनाई से पंडित जी उसे पहनते थे, ओर जतारते बक्त तो राम ! रास ! 
हाथी: को सुनार की पोंगरी में से निकलना पड़ता था ! इस पहलने- 
जतारने के डर के मारे भी पंडित जी का बाहर जाना-आना सीमित हो 
गया था । 

अंगे की तगी का पूरा-पूरा बयान करना तो हमारी ताक़त के बाहर 
की बात है। आप इसमे से ही समझ जाइये कि एक बार अपने दुभाग्य 
से एक कीड़ा पंडित जी को अचकन के अन्दर घुस गया। जब पंडितजी 
ने कपड़े उतारे, तब कीड़े के स्थान पर थोड़ी घूल मिली । 

पर यह बात हरगिज्ञ न थी कि उनके कपड़े पुराने होने के कारण 
तंग होते थे । उनके लिए नये-पुराने सब कपड़े भी उनका आकार देख 
कर डर के मारे सिकुड़ जाते थे, या शायद दर्जी हमेशा नाप भूल 
जाता था. या पंडित ज्ञी का शरीर ही शायद दोज के चाँद की तरह दिन 
दिन तरक्की पर था। कारण कुछ भी हो, यह बिलकुल सच हे कि नया 
से नया कपड़ा, बिलकुल ताजे थान भर का बना हुआ शअंगा भी उनको 
छोटा पड़ जाता था। 

बेचारे परेशान थे ! क्‍या करें ! घबराकर उन्होंने कहीं जाना-आना 
ही छोड़ दिया । तभी बाहर निकलते, जब प्राण संकट में पड़ जाते । 
बह भी कभी-कभी नंगे बदन ही ढुलकते चल देते ! 

पंडित जी घुरन्धर विद्वान थे, यह तो हम पहले ही कह चुके हैं। 
उनकी विद्वत्ता पर तब और श्रद्धा होती, जब बह मिनटों, सेकेंडों ओर 
सेकेंड-विभागों में मुहृत्ते बतलाते थे। उनके बतलाए हुए मुह्त में चार 
संख्याएँ होती थीं--एक घंटे की, दूसरी मिनटों की, तीसरी सेकेडों की 
और चौथी सेकेंड-विभागों की | उदाहरण के लिए १२-१०-४४५-ह३ उनका 
एक मुहूर्त था। 


ड़ 
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पंडित जी का कहना था कि उनके बतलाए मुहूत के ठीक समय पर 
यदि लोग शादी-विवाह करें, तो कभी कोई राँड न हो, किसी को पत्नी- 
शोक न उठाना पड़े। लोग मुहूर्त की ठीक 'साइत' चूक जाते हैं; इसी 
लिए ये सब अनथ होते हैं। 

बात थी भी ठीक । विवाह बन्दूक का चलाना तो है नहीं, जो कोई 
'फसटे-प्रेसर' ख्ेकर उंगली लिबलिबी पर रक्खे रहे, और घड़ी का काँटा 
यथास्थान पहुँचते ही घोड़ा छोड़ दे ! शादी-शादी है बहुत से कामों का 
गोरख-धन्धा होने के कारण मुहू्तें चुक जाना बिलकुल मुमकिन है। 
ओर इसीलिए, पंडित जी के अनुसार लोगों को गाहँस्थ्य जीवन में 
दुःख का पहाड़ पेलना पड़ता था ! 

अपनी बात की पुष्टि के लिए पंडितजी मुल्लू काछी का उदाहरण 
देते थे । कहते--"देखो, मुल्लू साठ साल का और उनकी घरवाली 
पचपन सात्न की है | दोनों अभी तक सुख से समय काट रहे हैं। एक 
उन्‍होंने ही मेरा मुहूर्त बिलकुल ठीक-ठीक माना था। देखा, दोनों 
में से किसी का सिर तक नहीं दुखता | चैन कर रहे हैं ।” 

पर मुल्लू कितना चैन कर रहा था, यह ईश्वर ही जानता था। 
बुढ़ौदी में भी बेचारे के सिर पर दिन में एक न एक बार मोड़, पड़ ही 
जाती थी ! | 

पंडितजी की आमदनी के बारे में हम कुछ कह चुके हैं, पर उतसे 
से ही थल्थल्जी का थल्थल पेट न भरता था। और भी कई एक 
सुस्खे काम में लाते थे । उनका नियम था कि साल में एक बार फोई-न 
कोई कथा अवश्य कहते । कभी श्रीमद्धांगवत, कभी रामायण और 
कमी महाभारत | 

कथा का समय वह होता, जब किसान फ़सल काटकर घर ले 
आते । पूछने पर पंडितजी कहृते--“यही उपयुक्त समय है, क्योंकि 
लोग इस समय काम से छुट्टी पा जाते हैं । कहीं जाने-आमे के लिए 
उनके पास गठरियों समय रहता है ।” 


2) 


यह ठीक था, पर पंडितजी का सच्चा उद्देश्य कुछ दूसरा ही था । 
उस समय किसानों का घर भरा रहता और कथा में वे अच्छी मोटी 
रक़म चढ़ा सकते थे । 

इन कथाओं से पंडितजी को अच्छा-खासा लाभ हो जाता था, 
क्योंकि उन्तकी धाक सिफ्र उस गाँव में ही नहीं, इलाकों भर में थी । 
अतः आस-पास के बहुत-से गाँवों के लोग कथा सुनने आते। आदमियों 
का ठट्ट लग जाता। प्रत्येक मनुष्य उनमें से कुछ न कुछ पंडितजी 
की धर्म-पोथी पर अवश्य चढ़ाता था| इस तरह थलथलजी की चाँदी 
कट जाती । उन कथा के दिनों के पंडितजी का वह गर्भवती स्रीवाला 
पाप कथाम्ृत में घुलकर पुण्य हो जाता था, क्योंकि श्रसली आमदनी 
तो स्थियों से ही होती थी न । 

एक बार पंडित घरधूमन महाभारत की कथा पर बैठे। 
खबर पाते ही आस-पास से भक्तों के भुड चीटियों के कुंड 
की तरह आने लगे! पंडितजी के घर का आँगन खस्री-पुरुषों से 
रोज़ भर जाता, जैसे बिदूर के मेले के दिनों में सुबेदार साहब 
कीगाड़ी का ज़नाना उब्बा भर जाता है। आदमी पर आदमी 
गिरते थे ! 

झ्तियों में तो भीड़ के कारण कभी-कभी आपस में गाली-गलौज 
तक होने लगती थी। पंडितजी किसी तरह सबको शान्त कर कथाग्रत 
बहाने लगते । लोग भक्ति के नशे से मस्त हो इस तरह भूमने लगते, 
जैसे हवा से गेहूँ का खेत ! 

एक दिन भीड़ अपनी जवानी पर थीं। तिल धरने की जगह न 
थी | खासकर ख्तलियों में तो पुरा आ गया था। उनकी संख्यों फूलकर 
दूतती से भी ज्यादा हो गयी थी क्योंकि 'साविन्ी-सत्यवान! की कथा का 
प्रोग्राम था | ठीक.समय पर पंडित जी ते कथा प्रारम्भ की। उनकी 
बाणी में कुछ ज्यादा मिठास थी, और अथ्थ.की तो उन्होंने एक नयी 
“डिक्शनरी” खोल दी थी ! 
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लोगों ने तारीफ़ों के पुल बाँध दिये, जिनके बीच से शब्द इठलाते, 
अकड़ते, मिककते इस तरह जाने लगे जैसे गंगा में नाव । कथा-प्रसंग 
इस प्रकार था-साविन्नी एक अन्धे, बनवासी, राज्य-्च्युत राजा के 
लड़के सत्यवात से विवाह करने का हठ करती है। समझाने पर भी 
नहीं मानती | उसी समय नारद सुनि वहाँ यह कहने पहुँचते हैं कि 
लड़के की आयु बहुत थोड़ी हे. .... इत्यादि । 

नारद मुनि दृश्य में आही रहे थे कि पंडितजी बोले--“उसी समय 
नारद सुनि 'साइकिल” पर चढ़ राजसभा में पधारे |”? 

आपके लिए शायद यह फिक्करा नया न होगा, बहुत बार आपके 
कान नारद जी की साइकिल से रौंदे गये होंगे, पर उन ओताओं के 
लिए यह बात गधे के सींग से भी ज़्यादा नयी और ताज्जुब की थी ! 
जो लोग वाह ! वाह ! कर रहे थे, वे चुप हो गये। सारी सभा सन्न हो 
गयी । पुराने जमाने में साइकिलें तो थी ही नहीं, नारदजी ने कहाँ से 
चुरा मारी ! पर पंडितजी ग़लत बात नहीं बोल सकते | कठिन समस्या 
थी । लोग एक दूसरे का मुँह देखने लगे ! 

आखिर एक भक्त से न रहा गया। खड़ा हो गिड़गिड़ा उठा-- 
“पंडितजी महराज, क्षमा कीजिये। हम मतिमन्दों की समझ में यह 
बात नहीं आयी कि नारदजी को साइकिल कहाँ से मिल्ष गई। शाझ्ओं 
के अनुसार उन दिनों साइकिलें तो थीं द्वी नहीं |” 

पंडितजी शंका सुनकर मुस्कराये | बोले--“साइकिल का मतलब 
क्या है भैया १” 

लस आदमी ने कहा--“पैरगाड़ी” 

पंडित जी हाथ ऊँचाकर सममाते हुए बोले--“बस, तो नारदजी 
मद्दाराज पैरगाड़ी पर चढ़कर आये। अर्थात्‌ यदि रूपक निकाल दिया 
जाय तो साधारण शब्दों में पेदल आये? अर्थ होगा । 

भीड़ के कंठ भक्ति से भर उठे। चारों ओर से आवाजें आने 
लगीं--धन्य हो महाराज ! धन्य हो !”? 
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ऐसे थे बह पंडितजी | 

कक 2, 2० 22 

आखिर एक दिन पंडितजी की ख्याति इलाक़ से प्रदेश, प्रदेश से 
हिन्दुस्तान और हिन्दुस्तान से चहल-क्रदमी करती हुई स्वर्गिस्तान! 
पहुँच गयी ! 

उनके गुणों से मोहित हो एक दिन यमराज चुपचाप सोते समय 
उत्तकी आत्मा चुराकर भाग खड़े हुए ! 

गाँववाले कहते हैं कि जब पंडितजी मरे, तब चार मुर्दों के सोने 
के लायक़ अर्थी बनायी गयी थी । चुनिन्दा-चुनिन्दा चौदहे आदमियों 
ले उसे उठाया, और आस-पास के चौबीस गाँवों के आदभियों से घिरे 
हुए चरमर' नदी पर उसे ले गये | उसी नदी की ,चमचमात्ती हुई रेत 
पर पंडितजी का चौत्रीस मन लकड़ी, चोदृह मन घी और चार मन 
मिट्टी के तेल्ल से अग्नि-संस्कार किया गया ! 

को तरह पंडितजी तो चलते हुए, अब केवल एनकी चर्चा रह 
गयी है ! 


अननसचक >+व-सखपत 


बेल 


[+-परता के किसी ऋर क्षण में मेरे पूप पुरुष वन से जबरन 

ल्ञाकर मनुष्य द्वार बनाये गये बन्दी खाने में कैद किये 

गये थे। इतिहास में इनका लेखा नहीं। मनुष्य- कृत इतिहास' में पराधी- 
न जातियों को स्थान ही कहाँ है ? 

हमारी जाति का तो जिसे इतिहास जानना हो वह पूछे इस खम्भे 

से और इस जंज़ीर से जो अपनी जटिल करता में हमें इन अनगिनते 

युगों से जकड़े है ! 
जिसे हमारे पतन के इतिहास में दिल्लचस्पी हो वह पूछे भोशाला के 
के पवित्र नाम से सम्बोधित की जाने वाली इस बधिक शाला से ! 
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इसकी दुर्गन्धि पूरित नालियों, इन गहरे ख़न्दकों और इन कोनों में, 
जहाँ प्रकाश को युगों।से प्रवेश नहीं मिला, हमारी जाति का विस्म॒ृत 
इंतिहास' मौन सिसकियाँ भर रहा है । 

में जिस जंजीर से बँँधा हैं उस जंजीर से मेरे अनेक पूबंज बाँधे जा 
चुके हैं। पराधीनता के इस फन्दे में, जो आज मेरा दम घोंठ रहा 
है, मेरे अनेकों पूज पुरुष घुट-घुट कर मर चुके हैं-वे पूथ्र पुरुष 
जिनके दंहक से एथ्वी डोलती थीं-जिनके पदाघात से संसार 
थरांता था ! 

में तो आज अत्यन्त कृश हूँ । मेरा शरीर तो अत्यन्त क्षीण है । 
मेरे मुरकाये हुए चेहरे पर तो मेरे ज्ञाति के सदियों के पतन की गहरी 
छाप है ? मेरी वाणी तो आज स्वयम्‌ रुद्ध है। आज मुझे इस ज़'जीर से 
कुछ ममत्व सा हो गया है; इसकी भनकारों में मेरे पूवजों का सदियों 
का इतिहास बोलता है ! | 

इस खम्भे से आज मेरी आत्मीयता सी हो गयी है । इसी के मौन सें 
तो मेरे पूज-पुरुषों की दासता की करुण कथा सुखरित होती है ! यही 
स्तम्भ तो आज़ इन सब का स्मारक है | 

में कितनी परवशता के आँसुओं से इसे प्रतिदिन सींचता हूँ ! एक 
दिन मेरे इतिहास को भी तो इसकी मौन कहानी का विषय बनना है । 
एक दिन मेरे जीवन की कसक भी इस जांजीर की ध्वनि में ज्ञीन 
होगी । * 

मैं बैल हँ-बैल, जिसकी हड्डियाँ विवशता का बोझ ढोते-ढोते निकल 
आयी हैं| जिसका कन्धा दासता के जुए के नीचे छिल चुका है| वह्‌ 
बैल जो अपनी तरुणाई के बसन्‍्त में भी मृत्यु के पतमाड़ के सपने 
देखा करता है ! 

पता नहीं किस दुर्दिन के दाहक प्रभात में मैंने अपनी भेली अखें 
इस काराग्रह में पहले पहल खोलीं ! हामुमे भेरी मा की याद भी 
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शुुलाने की चीज़ हाती है. ? वह तो जैसे अग्नि वर्णा' में मेरी आँखों के 
सामने जल रही हो ! 

हाँ, मेरी मा धी-मा, जिसके स्तन का दूध आत्याचारों को सह 
सह सूख गया था | मा, जिसका हृदय क्ररताओं के शतशत आधात 
सह कर भी बना रहा था-नवनीत जैसा स्निग्ध एवम्‌ कोमल 

ह मैंने जिस दिन पल्षकें खोलीं, मा का हृदय स्नेह-गदगद हो उठा। 

आँखों से आनन्दाश्रु बरस पड़े ! मेरे शरीर को जीभ से प्रेमपृवक चाट 
कर उसने मुझे परम एफूर्ति प्रदान की । मैं समझा था, में पवित्रता के 
किसी स्वर्ग में उतर आया । आह, कितना मधुर था जीवन का बह 
प्रथम क्षण ! में अपना स्वस्थ देकर भी यवि उस क्षण को चिरता दे 
सकता ' 

लेकिन नहीं--दूर से जो चाँद इतना प्रकाशवान दिखायी देता है 
वह इस गर्दित प्रृथ्वी सा हो मिट्टी का ढेर तो है! जीवन को तब मैं 
दूर--अत्यन्त दूर ही से तो देख रहा था ! इसीलिए तो उसका रूप था 
उतना मोहक ओर आकषक ! आह ! यदि में जीवन की इस जपघन्‍्यता 
से उतनी ही दूर बना रह सकता ! 

मेरे पड़ोस में छोटे-छोटे बच्चे थे । उनका हृदय मेरे लिए कितने 
ममत्व से भरा था ! उन्होंने मेरे गले में घुंघदएं पहना रखीं थीं। 
मैं उछलता था और वे अपनी मधुर ध्वनि से मेरे चारों ओर के 
बावावरण को छुखरित कर देती थीं ! में बिल्वल्त हो उठवा था। सुभे 
क्या पता था कि वही घुँघरुएँ आज के इस यूप का प्रारम्भिक 
संस्करण थीं। 

हाँ तो मैरी मा के स्तनों में उसके स्नेह का दूध उतर आया था। 
परमात्मा की मेरे लिए वह प्रकृत देत थी। में श्रसन्न था| वह. भेरी 
निजू चीज़ थी। लेकिन मलुष्य की स्वार्थपरता ने मा का दोहन शुरू 
किया ! मैया की ममता तड़प उठी। उसका बच्चा भूखों मरे छोर 
दूसरे उसके दूध पर पुष्ट हों ! यह सब उसे कैसे भला लगता 
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उसने सिर हिल्लाया--मना किया | लेकिन सीधी गौ की सुनता 
कौन है ? उसने कुछ पेर हिलाये; अपने प्रकृतिदत्त अख्नों का भी कुछ 
उपयोग किया | लेकिन इससे तो स्वार्थ और चिढ़ा ही ! 

: पैरों के लिए. नये बन्धन गढ़े गये | सींग रूपी अश्न धुन्द्रता की 
आड़ में काट-छाँट कर बेकाम कर दिये गये । मैं भूखों मरने लगाओऔर 
मेरे भोज्य-द्रव्य पर पलने लगी दुनिया की विज्ञासिता ! में किससे क्‍या 
कहता ? में गुलाम था ! गुलाम बेज़्बान हुआ करते हैं ! उनका जीवन 
ही दोहन और शोषण के लिए होता है ! 

हाँ, मुझे अपने पड़ोसी बालकों से प्यार था। जाति-भेद की कठोर 
दीवारों ने मेरे प्रेम को. किसी एक के लिए कैद न कर रखा था। 
जाति-मेद का भूत तो आखिर मलुष्य के ही मस्तिष्क की चीज़ है ! 
मैं अरने उतर नन्हे-नन्हे पड़ोसियों के बीच अपने आपको खो देता 
था । हाँ, कभी-कभी उनके चमकीले कपड़े देख मेरी भी इच्छा होती 
' थी--इस ठिठुरने वाली सरदी में अगर में ये ऊनी कोट पा सकता ! 
लेकिन नहीं--में सोचता था, 'शायद हम दूसरों के वस्चों के लिए साधन 
जुटाने को ही पैदा हुए हैं ह 
मेरे जी में आता था-- कितनी त्यागमयी है हमारी ज़ाति ! दूसरों 
को अनाज देकर स्वयम्‌ भूसे पर बसर करती है! आह, आज मुझे 
अपने उस दम्भ का खोखलापन मालूस हो रहा हे! जिसे हम त्याग 
- कहते हैं, यह हमारी मजबूरी ही तो है ! हमें हक़ ही कब है कि 
हम खून का पसीना बहाकर पैदा किये गये अन्न का एक दाना भी 
खा सके ! ््ि 5 ह 
मैं बड़ा हुआ और शायद मेरे साथ ही बढ़ चल्नीं मेरी आपत्तियाँ। 
एक दिल मेरे चारों ओर कुछ ज्यादा चहल-पहल दिखायी दी ! में ने 
समझा कि आखिर यह सब क्या हो रहा है। मेरी माँ के दो मानों 
प्राण सूख गये हों ! बह तो बार-बार मम्रतापू्बक मुझे चूमती थी 
ओर रैभाती थी । उसकी आँखों से आँसुओं की भड़ी लग रही थी ! 
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में अबोध था--कुछ न जानता था, फिर भी मा की तकलीफ़ देख 
दुखी था। उसी की छाती का दूध तो मेरी नसों, में रक्त बन॑ कर दौड़ 
-शहा था। मा ने मुकसे कहा--'“आज उसे कसाइयों के हाथ बिकना 
'होगा--कसज़ोर वह जो हो गयी है| दूध दे नहीं सकती । बॉथरे छुरे 
'ले उसका शरीर जिबह किया जायगा और फिर उस का गोश्त 
दुनिया की हाटों में बिकेगा | उससे लोगों की भूख के भयंकर गढ़े पाठे 
जायेंगे ! कमजोर होने पर हम संभी की यही दशा होती है ! 

मेरे प्राण अन्तव्यैथा से छुटपटा उठे | आह ! स्वार्थ की भी कोई 
हद होती है | हम पशुओं के कार्यों को पाशविक कहने वाले मनुष्यों के 
'इस क्रर कर्मों की भी कोई आलोचना करेगा ? 

मां ने मुझे बताया हम और हमारे जैसे ही दूसरे पशु नामघारी 
जीव अक्सर ईश्वर के नाम पर ज़िब्रह किये जाते हैं। कितने 
-मन्द्रि ओर मस्जिद हमारे रक्त से रँगे हैं ! हमारा गोश्त प्रसाद के रूप 
में बाँदा जाता है ! 

मेरे प्राण दुख से पुकार उठे--' इेश्वर ! इंश्वर | तेरे नाम पर यंह 
अत्याचार कब तक ओर चलेगा ?” 

आखिर मा को कसाई के हाथों बेच ही दिया गया । में कुछ न कर 
नसका-केद जो था। मा की करुण पुकार आज' मेरा हृदय बिदीणो 
किये डालती है ! मेरे जी में प्रतिहिंसा की आग घधक रही है ! यदि में 
मुक्त होता......! 

मेरे जीवन का आनन्द मुझ से छित्त गया। अब तो मेरे सामने 
एक ही चित्र कूला करता है--“में बूढ़ा हूँ। मेरी गदन पर यह छूरी 
फेरी जा रही है | मेरा क्तरा-क्रतरा बेदना से कराह रहा है! लोगे 
की इस स्वार्थपरता को जानते हुए में उन्हें कैसे मदद दूँ /” 

में जबरन लादी गयी गुलामी के इस जुए को क्‍यों खींच ? किस 
ईश्वर ने ये हुक्म दिया कि खेत बैल जोते, अनाज बैज् पैदा करे और 
खाये उसका जबरन बता हुआ स्वासी : 
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. मैंने निश्चय कर लिया है कि गुलामी के इस विशाल यन्त्र का मैं 
अब नन्हासा पुर्जा भी नहीं बना रह सकता । मेरे बचपन के बही दोस्त 
जिन्हें मैरी मा ने दूध पिला कर पाला था--जो मेरे गले में घुँघरुएँ 
बाँधकर किलकते धे-आज मेरे लिए काँटों का बिछोना तैयार करने 
ल्लगे! . 

मेरा हृदय ममता से आज भरा है। उन्हें देख आज भी मैं प्यार 
से डहकने लगता हूँ--आज भी उनके हाथ चाट कर में पुलक्रित हो 
घठता हूँ । फिर उनका हृदय क्यों इतना स्नेहशून्य है ? बेदना से मेरा 
हृदय रो उठता है--/ईश्वर ! इेश्वर ! क्‍यों जब मनुष्य का नि्मोण 
करने चला था तब तेरे ममत्व का दिवाला निकल चुका था !” 
मुझ पर प्रतिदिन कड़ी भार पड़ती है। कई दिन तक भुझे सूखी 
घास और भूसा भी मुयस्सर नहीं होता। प्रकृतिदत्त पानी का घूट लेने 
का भी मुझे अधिकार नहीं हे। सूर्य का प्रकाश और वायु--जिन्हें 
ईश्वंर ने सब के लिए बनाया है--उनका भी मैं पूरा-पूरा उपयोग नहीं 
कर सकता ! | 
लेकिन मुझे यह मंजूर है । मुझे विश्वास है, और हृद विश्वास 
'है--एक दिन ये अत्याचार रुकेगे, ओर ज़रूर रुकेंगे! भले इसके लिए 
झुम जैसे अनेकों को आत्म-बलिदान करना पढ़े ! जिस दिन मेरी जाति 
में इन अत्याचारों को सहने का बल आ जायगा उसा दिन यह दोहन 
ओऔर शोषण का यन्त्र अपने आप रुक जायगा । और उस दिन तो इन 
जंगीरों पर ध्यनित होगा विश्व-मुक्ति या लोकव्यापी संगीत ! 
कोई कह सकता है--वह दिन कितनी दूर हे ?. 


काकी 


पझृहिम ओर उसकी काकी में जो एक गाढ़े स्नेह का बन्धन है, उसकी 


बात घर के प्रायः सभी लोग जानते हैं । पर कुछ दिन से उन दोनों के 
बीच जो एक अनबन चली आ रही है, उसकी बात शायद किसी को 
भी नहीं मालूम । 

इसी अनबन की बात को ही ज़रा विस्तार से कहना पड़ेगा । 

एक दिन रात को सहिस बोज्ञा--“काकी, आज तो बड़ा खराब- 
खराब-सा लगता है । ज़रा एक कप चाय तो बना दो ।” 

यह बात नहीं कि चाय घर में और कोई न बना सकता हो या 
महिम को ही बनाना याद न हो | पर काकी के हाथ की बनी चाय में 
एक विशेष स्वाद्‌ मिलता है जो सदिस अन्यत्र नहीं पाता। या कभी-कभी 
काकी को सिफ्र तंग करने के लिए ही, मोके-बेमौंके, यह चाय बनाने की 
शर्तें उठायी जाती है और जब ये काकी मल्‍्ला पड़ती हैं, तो उस भज्लाने 
में भी एक ऐसा अपनापन होता है जिसका मज़ा महिम कभी हाथ से 
नहीं जाने देता | | 

महिस कहता है-“काकी, तुम भल्लाती क्‍यों दो ! साफ़ मना क्‍यों 
नहीं कर देतीं ।” 

पर काकी यही तो नहीं कर पातीं। यह महिम तो सदा उनके 
समीप स्नेह का पात्र है। जैसे उसका कोई काम न करने से उन्हें बड़ा 

/ख होता है। और जो ये भज्लाती हैं सो तो इस कारण से कि उन्हें 

भी, महिम के संमान, अपने भल्लाने में एक स्वाद-सा मिलता है। इस 
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लड़के से कगड़ कर ही तो वे अपने आकुल प्राों को शान्त कर 
पावी हैं 

काकी मुस्कशाकर कह देती हैं--“तू बड़ा खोटा है रे सहिस ।” 

और खोटा बन के महिम का काम हो जाता है । 

पर उस दिन न जाने कया बात थी। शायद काकी थकी हुई थीं । 
घर में महिम की बहन का व्याह है, सो दिन-मर काम-धन्धे से फुरसत 
नहीं पायी थीं। बोलीं--'तू तो बड़ा अँगरेज़ हो गया है, महिस । जब 
देखो तब यह चाय ही तेरे मुँह पर चढ़ी रहती है। पर इस वक्त तो 
नहीं बन सकेगी । मुझे नींद लगी है |”? 

महिस फो लगा कि काकी मलल्‍्लाने का बहाना हू ढ़ रही हैं। उसने 
विनोद किया--“काकी, तुमने तो इस तरह कहा कि चाय जेसे अँगरेज़ 
ही पीते हैं 

काकी महिम की सूक पर मन-ही-मन हँसी न आयी हो सो नहीं 
पर उन्होंने कहा-- तू जो कह, पर आज़ चाय नहीं बनेगी और . 
में सोऊगी ।? 

पर थोड़ी देर बाद महिस को स्टोव की घर-घर क्री आवाज़ सुन 
पड़ी । उसने अपनी छोटी बहन को आवाज़ दी। पूछा -“यह स्टोब -* 
कौन जला रहा है 

बहन ने बताया--“काकी ।” 

महिम ने प्रश्न किया-- क्या बन रहा है १? 

बहन बोली --“काका के लिए हल्लुआ ।! 

बस, महिम सुनकर जल बठा |. 
यह बात जरूर है कि महिम्र का एक पत्न भी काकी के बिना चैन 

से नहीं गुजर सकता | बह अपने अगाध स्नेह के बीच मानता है कि 
यह काकी ही संसार के सारे मातत्य की अधिकारिणी होकर घरती पर 
प्रकट हुई हैं। पर महिम में एक खराबी है। वह ऐसा कंजूस है कि 
अपने स्नेह के अधिकार सें किसी को भी शामिल नहीं करना चाहूता। . 
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चह चाहता है कि काकी के स्नेह का वही पूर्णरूप से अधिकारी द्वोंकर 
रहे | उसमें कोई साभीदार, हिस्सा बँटाने वाला न हो। 

जब वह उन्हें सब कुछ मानकर चलना चाहता है--ओऔर चंतल्नता 
ही है--तब कोई सबब नहीं कि काकी उसके अधिकार की वस्तु को 
बिना कीमत दूसरों को दान करती फिरें। उसने तो इस स्नेह के 
अधिकार को प्राप्त करने के लिए अपना सब कुछ त्याग कर, अपने को 
बिलकुल रीता करके, अपना स्वस्थ काकी को सौंपा है ! | 

पर अपने स्नेह के अधिकार में इस तरह व्याधात पड़ा हुआ 
जानकर उसकी काक़ो में अनास्था हो चज्ञी ओर वह मन-हो-मव सोचने 
लगा--“आखिर आदमी अपने आदमी को ही पचता है। चाहद्दे वह 
अपना कलेजा ही निकालकर क्‍यों न रख दे, पर उन्हें विश्वास थोड़े 
ही आयेगा और यह अपने पराये का भेद अटल ही बना रहेगा। यह 
बात जरूर है कि उनका पल्नीत्य भी उनसे किसी कतंव्य की आकांक्षा 
रखता है, पर उसके लिए मातृत्व को क्या ऐसा अपंसशानित करना होता 
है ? इन काकी का इतना ध्म-संक्ल्प, इतनी मोह-माया कोरी दिखावटी 
ही है |! भीतर काकी जेसे बिल्कुल खोकी हैं ।” 

महिम को गुस्सा तो ऐसा था कि जाकर स्टोव में लाव मार दे और 
सारे हलुए को बिथराकर उनसे पूछ ले क्रि अब उनकी नींद कहाँ चली _ 
गयी; पर बह क्रिसी तरह अपने को जब्त किये चादर ओढ़े पड़ा रहा 

गैर उसने निश्चय किया कि इन दुऋसल्लो काफी से वह अब कभी 

न बोलेगा । 

थोड़ी देर बाद काकी ने आकर कहा--'ले महिम, उठकर चाय 
पी ले।” 

और समय होता तो महिम ज़रूर उठकर चाय पी लेता | पर इस 
काल तो महिस अपनी महिमा सें भरा था। बोला -“में चाय - 
नहीं पीता ” 

काकी ने पूछा--“क्यों ?” 
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महिम ने जवाब दिया--“वचाय जाकर चाचा को पिलाओ ।” 
काकी जहाँ नारी हैं वहीं यह बात जाकर लगी। बोलीं--“अच्छा !” 
महिस की भहिमा ओर सुलग उठी ! 

: दूसरे दिन महिम ठीक आठ बजे सोकर उठा। उसे याद आया कि 
रोज्ञ की आँति काकी ने आकर आज उसे नहीं उठाया । कमरे में नक्षर 
दौड़ायी वी देखा, रात की किताबें उसी बेतरतीबी से पड़ी हैं.। कुल्ला 
दातुन करने पहुँचा तो मंजन की डिब्बी और त्र्‌श नहीं मित्ञा । उसने 
अल्लाकर कहा--'ऐसे कैसे चलेगा १” 

घर के भोजन की व्यवस्था काकी के हाथ में है। रोज़ काकी ही 
आकर रसोई के बारे में महिम से सलाह लेती हैं। पर आज खुद 
महिम की मा आययीं, बोलीं... देख रे महिम, काफी की तबियत 
आज खराब है। उनसे रसोई आज नहीं बनेगी। रसोई में बनाऊँगी। 
बोल क्या-क्या बनेगा (? 

महिम ने भटपट दो-चार चीज़ें गिनाकर कहां--“और भा देखो 
कल से तुम्हीं मुझे जगाने आना ओर मेरे सब काम करना |” 

मा ने देखा कि यह चला कहाँ से सिर पर आ पड़ी। आज' तक 
काकी पर अपने लड़के को छोड़कर वे निश्चिन्त रही हैं । उन्हें ठीक 
तरह से मालूम भी तो नहीं कि महिम के कोन-कोन से काम हैं और 
उसकी चीज़ें कहाँ-कहाँ रखी रहती हैं | यह महिम ज़रा-सा काम बिगड़ 
जाने से भल्ला भी तो पड़ता है। ऐसे नखतोरे तोड़ने वाले लड़के का 
उनसे कैसे भार सँमलेगा ? यह कल्ञा तो सिफ़ काकी ही को थाद है । 

उन्होंने कहा--क्यों, काकी तो हैं ।” 

महिम अपने जी की बात छिपाते हुए बोला--“काकी हैं तो यह 
न्याय कहाँ का कि सारा काम उनके माथे ही लाद दिया जाय ।” 

मा अपने बेटे की न्‍्याय-प्रियता का उदाहरण देखकर न जाने खुश 
हुई या नाखुश | पर वे बोलीं--“पर पहले काकी ही मुझे तेरे काम को. 
कब करने दगी ? उन्होंने तो अपने-आप जिम्मा लिया है (” | 
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महिम ने कहा--तो- उन्हें छुट्टी देनी होगी ।” ह 
. पंर काकी को छुट्टी देकर भी तो सन्तुष्ट नहीं है। उसका सुख जैसे 

कोई चुरा ले गया हे। महिम का घर में रहना दुशवार हो गया है। 
चिड़चिड़े स्वभाव का हो गया है और सदा सल्लाहट कभी मा पर 
उतरती है, कभी अपने छोटे भाई-बहनों पर | उसका जीवन बड़ा फीका 
ओर स्वादहीन है । उसमें कोई गति नहीं है। वह बिलकुल निश्चल 
है । उसमें से शोभा जैसे एकदम खो गयी है। 

महिम से आज ही अपनी समस्या पर विचार क्रिया--'वह क्यों 
काकी के स्नेह को कंजूस की भाँति अपना लेना चाहता है | उसके तो 
मा है। मा से वह क्यों स्नेह नहीं जोड़ता ?? 

सोचकर महिस ने पाया कि उसकी मा में तो केवल छूँछा मातृत्व 
है । निरपेज्ञ ओर अयाचित माद्त्व तो कभी भी पूंजीभूत किया जा 
सकता है। यह पर काकी तो मा के सिवाय और भी कुछ हैं । इसी से 

* उसके मातृत्व की उपेक्षा नहीं की जा सकती। 

थह काकी के सूल में जो नारी है वह स्वामित्व की ऐसी भूखी है 
कि पान्न-अपान्र का कुछ भी ख्याल न कर सबको खुले हाथ अपने 
स्नेह' का दान कर खरीद लेना चाहती है। इसीसे उसके भीतर जो रंस 
है वह एक में केन्द्रीमूत न होकर सब ओर संचरित होकर थोड़ा 
थोड़ा सब में बैँट जाना चाहता है । द 

घरके दूसरे बालक भी महिम के समान यही समभते हैं कि काकी 
का ठुलार उन्हीं पर आकर ख्रतम हो गया है। इसी से तो महिम के 
जी में ऐसा होड़ाहोड़ है कि जितना हो सके, अधिक से अधिक रस से 
अपने को भर ले और धन्य मान ले । 

ब्याह के दिच हैं भऔर महिस के द्ञाथ में कुछ कम काम नहीं है । 
दोपहर को मा ने महिम को घर की सब औरतों के लिए साड़ियाँ 
लेने बाजार भेजा। महिम जब सब के लिए धोतियाँ खरीद चुका तब॑ 
उसे काकी के लिए याद आयी । काकी की साड़ी सब से बढ़कर हुईं । 
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सहिस घर आकर बंडल खोल साड़ियाँ निकाल-निकाल कर मा को 
समभाने लगा कि कौन सी किसके लिए है और किस कीमत की है । 

जब काकी की साड़ी उसके हाथ में श्रायी तो बोला... 'यह साड़ी 
दिखाओ तो मा, काकी को पसन्द है या नहीं ।” 

भा बोली--“साड़ी तो बढ़िया है |”? 

ओर पास बैठी काकी से उन्होंने कहा--“छोटी बहू, देखो तो 
मेश महिम तुम्हारे लिए केसी अच्छी साड़ी लाया है |? 

काकी ने जवाब दिया--“नहीं जीजी, तुम्हारा महिम ऐसा भोला 
नहीं है जो काकी के लिए इतने भारी दाम की साड़ी लायगा। यह 
साड़ी बह तुम्हारे लिए लाथा होगा ।” 

महिस ने छूटते ही कहा--“हाँ मा, यह साड़ी लाया तो में तुम्हारे 
लिए ही हूँ ।?--और इतना कह बाहर चला आया । 

काकी के जी में महिम को चिढ़ाकर कुछ वरेशगन हुआ हो, सो' 
नहीं | वे महिम को खूब अच्छी तरह पहचानती हैं। “यह चुप्पा लड़का 
कभी किसी से बातचीत नहीं करता। उसे द्वेष-भाव छू भी नहीं गया 
है । हृदय का ऐसा साफ़ है कि गुस्सा होकर फिर क्षण-भर में ही 
हँसने-बोलने लगता है ! 

यह कुछ कम निरपेक्ष और त्यागी भी नहीं है। किसी चीज पर 
भी अपना प्रेम नहीं दिखाता। पर ऐसा मुहृब्बती हे कि घर में जरा 
भी कहीं बह किसी की तबियत खराब होने की बात सुन लेता है तो 
घबरा जाता है और सिर पर दुनिया उठा लेता है ।' 

काकी ने भी आज अपनी समस्या पर विचार किया--वे सब से 
स्नेह करके भी महिम को ही क्‍यों इतना अधिक चाहती हैं ?” सोच- 
कर काकी ने देखा कि ये काकी जैसे इस केवल महिम के पास ही पूर्ण 
रूप से सा हैं। यह केबल महिम का ही काम है जो अपने अन्तःकरण 
का श्रद्धा-अध्ये देकर, एकनिष्ठ पूजा से पूज कर, उन्हें मातृत्व से संडित 
कर सकता है । 
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जैसे अ्रहिम के पास से अम्यर्थना न पाकर थे केवल नारी के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं रह गयीं हैं। जो माठृत्व उनसे उच्छु वसित 
होकर सब ओर बहता था, वह संकुचित होकर सीमा के भीतर चला 
या है । महिस को कुछ न दे सकने के कारण थे जैसे कहीं भी किसी 
को कुछ नहीं दे सकतीं | वे आज नितान्त कृपण हैं । 
काकी की समम में एक बात और आयी । वे माता होकर भी 
कहीं ऐसी जटिल रूप से नारी हैं. जिसकी बात केवल यह महिम ही 
समम पाता है। काकी के पति कुछ सुखी तबियत के आदमी हैं। 
इसी से उनके भीतर की रसमयी नारी बहाँ अपने लिए कोई भोजन 
नहीं जुटा पाती | काकी जैसे इसी लड़के के पास ही खुल कर 
भारी हैं. 
यह चुप्पा लड़का चुहलप्रिय भी ऐसा है कि कभी ऐसी बात कह 
. ज्ञाता है कि काकी के कलेजे तक लकीर हो जात्ती हे | उसे काकी से 
कोई परदा शरम नहीं है| वह अपनी कहनी-अनकहनी सब बातें 
काकी से कह देता है | अपने जी की कोई बात उनसे छिपाकर नहीं 
रखता । काकी को भी उन बातों को सुने बिना जैसे चैन नहीं मिलता । 
हीं बातों को जैसे अपने में जमा करके वे सुख पाती हैं । 
पर नारी की भी तो कोई मर्यादा होती है। वह तो सदा आगे 
नहीं बढ़ सकती | उसके भीतर जो नृत्य हो वह तो सदा किसी के ताल 
पर ही हो सकता है । पर जहाँ ताल नहीं, जहाँ आगे बढ़ने के लिए 
संकेत नहीं, वहाँ नारी अपनी शोभा कैसे दिखायेगी ? 
यह महिम तो रुष्ट हो पड़ा है। अब तो सूने में ही सजकर विसजन 
करना होता है । प्रतिमा को बनाकर बिना पूजा के ही उसे सिराना 
होता है । कहीं कोई सीमा-अँकन नहीं, जहाँ जाकर काकी अपने रूठे 
देव को मना लें । 
पर काकी केवल नारी ही तो नहीं हैं। वे मा सी तो हैं। काकी 
आज अपने ठोसपन को खोकर बिलकुल द्रव्य रूप में होकर बह 
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रही हैं । इसमें तो जीवन की कोई आकांक्षा नहीं। वे तो जैसे 
अपने भीतर छिपी इस रहस्यमयी नारी के खुल पड़ने से खीज' 
जी है 

इस नारी के खुल पड़ने से अपने को लांछित हुआ देखती हैं! 

यदि महिम ने उस दिन कोई तोख की बात कह ही दी तो क्या 
हुआ ? मा का दान भी तो वही करता है। उसी दान को लेकर तो 
काकी साहूकार हैं। उसी पू"जी को पाकर तो काकी अज्नपूरण हैं । 

आज एकादशी है । काकी फल्नाहार बना रही हैं। महिम भी ब्ती 
है और बह पास बैठा फल्लाहार कर रहा है । एक दिन मा के कहते पर 
कि काकी तो उपवास करती हैं, पर वह तो नहीं करता, तब उसका 
सच्चा नेह कहाँ हुआ, महिम ब्रत रखने लगा है | 

भले आदमी को इतना भी तो नहीं मालूम कि उसके स्नेह के 
परखने की कोई यही तो एक कसौटी नहीं है पर चह इतना अधीर जी 
है कि किसो को अपने स्नेह पर आक्षेप करते नहीं देख सकता | काकी 
के जी में उसकी यही बात याद आ रही है और उनके भीतर बड़े 
जोर से उठ रहा हैं. कि थे महिम से कुछ बात करें, कुछ पूछें और कुछ 
पूछ-बता कर अपना जी हल्का कर सक | 

पर न काकी ही बोलती हैं ओर न महिम ही उकसता है । काकी 
थाल में सिंघाड़े की पूड़ी डालती जाती हैं, महिम चुप-चुप जल्दी-जल्दी 
उन्हें मुँह में रखता जा रहा है । 

जब महिस खाकर चला गया तब काकी एकदम रो परी । काकी 
को यह नहीं मालूम था कि यह महिम पेट का ऐसा! काला निकलेगा । 
यह भी ऐसी जल्दी आँखें फेर लेगा | इसके लिए बह जान दिये देती 
हैं और वह ऐंठा ही जाता है | वह भी कैसी भूल में थीं !” 

यह सब इसकी ऊपर की स्वाह-संकला थी। पर भीतर पेट में इसके 
दाढ़ी है । जानता है कि कितना भी हुआ, आखिर काकी काकी ही हैं । 
इतले दिन हुए, पर एक भी दिन आकर इसने उनके हाथ जोड़े, माफ़ी 
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 माँगी या लहक कर बोल ही दिया ! अपने-पराये का यही तो भेद 
होता है ! 

काकी ने घर की मालकिन, बड़ी बहू को ज़रा सुनाकर कहा-- 
“पुनती हो यह फलाहार पड़ा है | बाकी आकर तुम' बना लो | मेरे 
सिर में दद हैं। में जाकर आराम करूँगी |” 

महिम का मा कुछ दिन से ग्रोर कर रहीं हैं कि इन दोतों में 
छुछ हो गया है । पर क्या हो गया है यह वे नहीं समझ पाती | काकी 
मे एक दिन..इतना ही बताया था कि महिप्त के कहने से एक दिन 
उन्होंने चाय बनाने को देर कर दी थी। बस उसी दिन से बह छुढ़ा- 
कुढ़ा फिरता है । 

पर क्‍या महिम इस थोड़ी सी बात को लेकर कुढ़ सकता है ? 

उसी दिन शत को माने सहिम को आकर बताया -' देख, 
, काकी फलाहार नहीं करतों । वे पड़ी-पड़ी रो रही है. | तू चल्न के उनसे 
' बोल वे।” 

पर महिस बोला--“मैरा क्या कसूर है । में तो उनसे बोलने गया 
था । वे ही नहीं बोलीं तो में क्या करूँ ?” 

मा ने कहा--“तू छाटा है, यदि बोल देगा तो घिस नहीं जायगा।” 

सहिम ने जवाब दिया--'नहीं मा, काकी से तो में अब कप्ती न 
बोलूँगा !” 

और महिम चादर तान कर पड़ रहा। 

इधर इन्हीं दिनों सहिस ने इस अपने-पराये पर खूब सोचा-विचारा 
है. । उसने पाया है. कि आख़िर नारी का मूल-स्रोत यह पति ही तो है । 
ओर जगत में एक पति-पत्नी का नाता ही तो सत्य हे। कोई किसी से 
क्यों न कैसा गाढ़ा नाता जोड़ ले, पर इस नाते के सामने बह शूह्य 
ही हे । 

नारी जैसे देने-लेने में बिलकुल स्वतन्त्र भी तो नहीं है । वह जो 
सब ओर से बढ़ुर कर केवल एक पुरुष में ही लीन होती है, इसीमें तो 
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उसका महत्व है; इसी में तो उसकी सार्थकता है । यही तो नाता है जहाँ 
नारी और पुरुष पूर्ण होकर एक-दूसरे के सहगामी द्ोते हैं । यहाँ वे 
दोनों अधषिच्छिन्न हैं।यहाँ उन्हें कहीं अपने लिए जवाबदेही नहीं 
करनी होती | कोई उनसे अपने आचरण फे लिए कैफ्रियत तलब नहीं 
कर सकता । 

और महिम जो इतना छुढ़ता है वह इस लिए कि उनके भीतर का 
पुरुष काकी पर अपने लिए कोई सत्ता नहीं खोज पाता। वह जैसे 
आज काकी के समीप अपना सब-कुछ खोकर बिलकुल सत्ताहीन हों 
पड़ा हैं ! 

महिस सोचता है--'जो उसका कभी नहीं था, वह यदि उसके 
हाथ से बिछुड़ गया तो क्या हो गया ) जहाँ अभी तक वह बाधा रूप 
होकर पड़ा था वहाँ से यदि किसी ले निकाल फेंका तो क्या बुरा 
हुआ ? उसने काकी से सदा सेवा पायी है | सदा ही बह उन से दान : 
लेता रहा है | यदि काकी अब अपना हाथ सिकोड़ लेना चाहती हैं. तो 
बह कोन है उनके साथ मगड़नेबाला ?? ल्‍ 

थह काकी तो उसकी मा हैं नहीं, जिनसे वह उचित-अज्ुचित रूप 
से चिढ़ ले सकता है, खब जी खोल कर लड़-मिड़ सकता है | तब भी 
उसकी मां की उसी में गति है | पर यह काकी से ऐसा क्‍यों यहीं कर 
पाता ? क्‍यों काकी के बीच एक रेखा मानकर उसे चलना पड़ रहा 
है! क्या जिस अधिकार से उसने काकी को मंडित किया है वह केवल 
कल्पना ही है ? 

पर महिस उसे कल्पना ही तो नहीं मानना चाहता । इतने दिन की 
अपनी तपस्या को भंग हो जाते देखकर ही तो उसे छोह होता है | उसे 
काकी पर इतना छोह नहीं है जिवना अपने ऊपर है ! 

जिस मां को वह इतने दिन से फूल पान देता आया है उसे तो 
वह कहीं नहीं पाता । पाता है तो उनकी जगह एक छूँछी नारी को, 
जो बदले में उससे मान चाहती है; जो छउसे दंड दे सकती है; 


में केसे हँसू 


बा[तब में जो कोई मेरी बात सुनेगा, वही मेरी हंसी छड़ायेगा ! 
इतनी जरा सी बात के लिए इतना परेशान होने का कारण 

ही कोई नहीं मान सकता । किन्तु यह बात सुनने में ज़रा सी मालूम 
होने पर भी हँसी उड़ाने लायक ज़रा भी नहीं है | 

मैं क्या, मेरे ही समान हिन्दू-घराने में जो भी कोई स्री थोड़ी बहुत 
पढ़ी-लिखी है, उसी के साथ यह परेशानी रहती है। मैं कोई बहुत 
पढ़ी-लिखी नहीं हूँ। जब मेरे माता-पिता ने सिडिल पास होने के बाद 
मेरा पढ़ना बन्द करा दिया था तब मुझे बहुत दुःख हुआ था कि उन्होंने 
मुझे ओर अधिक क्‍यों सहीं पढ़ने दिया । 

किन्तु अब मुझे उससे भी अधिक दुःख होता है कि उन्होंने मुम्े 
उतना भी क्‍यों पढ़ाया ? मुझे पढ़ाया ही क्यों ? यदि मुझे न पढ़ाया 
होता तो में अपनी सब परिस्थितियों में समान मगन रहती । और 
सब कष्ट चाहे जितने होते, किन्तु मानसिक कष्ट तो नहीं होता, जो 
मेरी समझ में सब कष्टों में निक्ृष्ट द्ोता है ! 

हों, तो फिर जो बात कहने जा रही थी वह तो बिलकुल रही जाती 
है और व्यर्थ की बातों में समय नष्ट कर रही हूँ, जैसा कि आजकल 
अधिकतर पढ़े-लिखे मनुष्य करते हें । 

बह ब्याह होने के पहले की बात है । 

मुझे सब याद है ! शाम का समय था। वह पहले-पहल मेरे घर 
आये थे, मुझे अपना घर सौंपने के लिए। में पढ़ी-लिखी थी, इसी से 
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वे सन्तुष्ट हो गये। मेरे पढ़ी-लिखी होने से वे इतने प्रसन्न हो गये कि 
उन्होंने ब्याह में कुछ दहेज भी नहीं माँगा । 

में भी बहुत प्रसन्न थी कि चलो, पढ़ी-लिखी हूँ, घर भर में मेरी 
शान रहेगी | किन्तु मुभे क्‍या मालूम था कि हिन्दू घर की बहुओं 
की--विशेष कर कायस्थों की बहुओं की--कभी शान होती ही नहीं है । 
उन्हें तो भोजन के आस भी दूसरों के दिये हुए ही मिलते हैं। 

सारांश यह हो कि मेरा ब्याह बड़ी शान से हो गया और मैंने 
बड़ी धूम-धाम से अपने नव गृह में प्रवेश किया । चार दिलों की चाँदनी 
और फिर अँधेरी रात ! सच है, यही हालत मेरी भी हुईं | ब्याह 
हुए धीरे-धीरे आठ साल हो गये, किन्तु भगवान ने मेरी गोद में एक भी 
बालक नहीं दिया । 

इससे मेरी सास बहुत असन्तुष्ट हो गयीं। उन्होंने अपने लड़के 
का दूसरा विवाह करने पर बहुत ज़ोर दिया। इस पर एक दिल के 
बहुत नाराज हो गये और मुर्मे लेकर अलग इतनी दूर कल्लकत्ते में आ 
बसे | 

यहाँ भी मुझे आये चार साल हो गये | ज़ननका व्यवहार धीरे-धीरे 
कुछ बदलने लगा। मालूम नहीं क्‍यों अब वें अमसे कुछ . खिंचे-खिंचे 
से रहने लगे | मुझे दुःख है--इस बात का बहुत दुःख है--पर कया 
करूँ | 

एक रोज़ मैंने उनसे इसका कारण पूछा । उन्‍होंने उत्तर दिया-- 
“तुम्हारे पास जब आता हूँ तब तुम सदा अपनी परेशानी ही की बातें 
बड़बड़ाती रहती हो, कभी हँसती भी नहीं। तुम्हारी डाट-फटकार 
सुनते से डर कर में दूर-दूर भागा फिरता हूँ। यदि तुम पहले की 
समान फिर हंस कर बातें करने लगों तो देखोगी कि में भी फिर पहले 
के ही समान तुम्हारे ही चारों ओर मँडराने लगू गा | 

मुझे खूब याद है, उस दिन भी सामने खड़ा हुआ यह मूक वृक्ष 
मुझे चिढ़ा-चिढ़ा कर ,खूब हँस रहा था। यह सममता होगा कि इतमी 
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जरा सी बात इनसे नहीं होती । इनको जरा सा हँसना ही बड़ा कठिन 
है। में आँधी को देखते ही किस प्रकार हँसी के कारण लोट-पोट हो 
बता हैँ और एक यह हैं ! 

सच है, ऐ मू+ ध्त्ष ! तुम्हारा सोचना बिलकुल्न, सच है। यदि 
मैं भी तुम्हारे समान होती वो शायद में भी तुम्हारे ही समान हँसती । 
परन्तु थदि तुम मेरी द्निचयों का केवल एक रोज़ का हाल सुनो तो 
तुम भी अपना हँसना भूल जाओगे । 

एक दिन की बात है। शाम का समय था। समस्त प्रकृति अपने- 
अपने घरों की आर दोड़ लगाने में मिमग्न थी, क्योंकि यही उनका भी 
समय घर लौटने का था | 

दिन भर बातों का अच्छा सा रजिस्टर अपने मश्तिष्क में तेयार 
करके में यह' तय भी नहीं कर पायी थी कि कौन सी बात पहले कहनी 
चाहिए, कि बाहर के कमरे से उनकी आवाज़ कान में पड़ी--“अरे 
मुलुआ ! दो प्याला चाय तो जल्दी से ले आ !” 

सुनते ही में स्लाक हो गयी । सारा प्रोम्राम मेरी आँखों से आँसू 
बस कर टपकने की कोशिश करने लगा । किन्तु सामने तो झुलुआ आा 
रहा था ! सीकर के सासने राना ठीक नहीं। में जल्दी से उठी और 
चाय बनाने में लग गयी । 

काई भी कास किया जाय, जब तक उसमें शरीर ऑर मन का बराबर 
संयोग नहीं दाता, सफज्ञ नहीं होता। यही हालत मेरी थी। मन कहीं घूम 
रहा था । हाथ-पैर काम कर रहे थे ! चाय का पानी खौल रहा था। मैं 
उसे चायदानी में उँडेल रही थी | चायदानी एक्राएक भर गयी ओर बह 
खौलता हुआ पायी बह कर मेरे पेर पर पड़ा | पैर बिल्लकुल्न भुन गया । 
आफ ! बड़ी जलन मच गयी ! ख्रेर, जैसे-तैसे चाय बाहर भेज दी । 

आशा की एक क्षीण रेखा ने अब भी मेरा साथ नहीं छोड़ा था। 
शायद्‌ चाय के बाद अन्दर आवें | इसी विचार में अपने पेर की जलन 
कुछ मूली हुई थी, परन्तु मेश ऐसा भाग्य कहाँ ! 
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बाहर का द्रवाज़ा लगांकर मुलुआ अन्दर आ गया। मालूम हुआ 
कि बे डाक्टर साहब के यहाँ गये हैं। छुनकर रहा-सहा हृदय खाक 
हो गया | 

“अच्छी बात है, जायें, डाक्टर साहब के यहाँ जायें | अपने 
सब मित्रों के यहाँ जायें। केवल घर में आना मुश्किल है और सब 
जगह जा सकते हैं।” इतसी देर का रोका हुआ आँखुओं का 4बल 
बाँध दृट पड़ा | शायद मेरे आँसू मेरे पेर की जलन बुमाने का पयत्न 
कर रहे थे ! 

मालूम नहीं, में कितनी देर तक इसी प्रकार रोती रही। मुलुआ को 
मालूम हो गया है बह जो दवा समझ सकता था, सब लगा डालीं; 
किन्तु उससे क्‍या होता ? 

डाक्टर सहब के यहाँ मैंने उसे जान-बूक कर नहीं जाने दिया । 
किसी प्रकार मेने खाना बना कर रक़्खा । किन्तु उनका अभी तक, 
पता नहीं। हाँ! भत्ना वे अभी धर में क्यों आते ? घर में उन्का कोन 
बैठा है ? उनकी आँखों में जब निद्रा देवी आकर माँकने लगेंगी 
श्रौर जब भूख की ज्वाला उनके पेट में अशान्ति मचा देगी, तब 
कहीं उन्हें घर की याद आयेगी। उससे पहले भत्ना वे घर किस प्रकार 
ओर क्यों आबवें १?” 

तब तक मेरे पैर की चाहे जो दशा क्‍यों न हो ? और फिर उनके 
आते ही मुझे अवश्य हँसना चांहिए। यदि रोझूँगी तो फिर उनका 
शायद घर में इतना रहना भी घट जाय । अच्छी बात है! ऑसुओों, 
ख़बरदार ! उनके सामने तुम मेरे पास से बिज्ञकुल भाग जाना, नहीं 
तो...” 

हाँ! तो वे अभी तक घर नहीं आये थे | सब काम समाप्त हो 
जाने पर मैंने मुलुआ को छुट्टी दे दी! आखिरकार अन्त में उन्‍हें घर 
की याद्‌ आयी | वे घर में आये | में कुछ नहीं बोली । मैंने निश्चय कर 
लिया था कि पहला शब्द बोलने के पहले मैं हँसूँ गी--अवश्य हँसूँगी ! 
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उन्होंने खाना खाया। में पान लगाने लगी। अभी तक में बहुत 
सँभल कर चल रही थी | किन्तु इस बार मालूम नहीं किस असावधानी 
के कारण उन्होंने मेरा लॉगड़ाना देख लिया ओर देखते ही बोले-- 'पैर 
में क्या हो गया है ? ! 

मैंने हंसने की चेष्टा करते हुए कहा--“कुछ नहीं |” 

किन्तु दुष्ट आँसुओं ने मेरा पीछा फिर भी नहीं छोड़ा । वे न 
मालूम कहाँ से आकर आँखों में छा गये | 

उन्होंने मेरा पेर देखा । सब हाल जान कर म्रुक से बोले- मुझ 
से अभी तक बताया क्‍यों नहीं ९” 

मैंने उत्तर दिया--“कब बताती ? यदि आपके आते ही में अपना 
दुःख रोने बैठती तो आप नाराज़ होते |” 

मेरे प्रगाढ़ मित्र आँसू जल्दी से दौड़ कर मुझे सान्त्यना देने का 
व्यर्थ प्रयास करने लगे. .....। और वे ? वे अपने जूते पहनने लगे-- 
कहीं बाहर जाने के लिए ! 

ऐ मेरे उपहासी मूक वृक्ष ! सेरी एक दिन की दिनचयों सुनकर 
भी क्या तुम उसी प्रकार हँस सकते हो ? यदि हँस सकते दो तो हँसो । 
शायद भगवान ने तुम्हें हँसने के: लिए और मुझे रोने के ही लिए 
बनाया है । 

बताओ ! तुम्हीं बताओ, मैं केसे हँस । और रोऊँ भी तो 
केसे राऊ ९ 

वे बाहर ज्ञाकर ड्राक्टर साहब को लेकर आ गये ! अब ! 


देवता 


मानव की पीड़ाएँ जब घनीभूत हो जाती हैं, उसकी सारी शक्तियाँ 
विफल हो जाती हैं और उसकी आशाएँ पिघल-पिघतत कर 

पुनः हृढ़ूतर होकर पत्थर बन जाती हैं, तब उसे विवश-विपन्न होकर 
देवताओं की शरण लेनी पड़ती, उसकी आराधना करनी पड़ती और 
उनसे अपनी मंगर्कासना की भीख साँगनी पड़ती है । 

आम तोर पर दुनिया ऐसी ही बातें तो कहती है और देवीरेवत्ताओं 
की आराधना करने का जैसे मन्त्र सिखाती है । लेकित देवता यह भीख 
मानव को कभी देते हैं या नहीं, यह एक ऐसी बात है जिसे समझ सकने 
में कम से कम पंकज की बुद्धि तो उसका साथ कदापि नहीं देती । 

यों पंकज नास्तिक नहीं है, लेकिन देवी-देवताओं की अन्धपूजा 
करने का भी वह पक्षपाती तहीं। शायद उसे यह विश्वास भी नहीं कि 
आम तौर पर मानवे जिस आशा से किसी देवी-देबता की आराधना 
करता है, वह कभी पूरी होकर फलवती भी होती है या नहीं | 

उसने स्वयम तो कभी किसी देवता की आराधना आज्ञ तक की 
नहीं ओर कदाचित्‌ इसीलिए उसके फल्लाफज्ञ पर भी उसका अपना 
विश्वांस नहीं | लेकिन शहर के बाहरी भाग में जिस खुले मैदान में - 
बने हुए एक बैंगले में वह रहता है, उसी के एक्र छोर पर पीपल का 
एक बहुत पुराना और विशाल वृक्ष है जिसके नीचे एक देवता की सूत्ति 
रखी हुई है--सिन्दूर से रंजित एकदम लाल। ओर. प्रायः प्रतिदिन 
सन्ध्या सबेरे इस देवता की पूजा-अचो करने शहर के कितने ही नर- 
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नारी आते, देवता को प्रसाद चढ़ाते ओर सभी अपनी-अपनी मंगल- 
कामना करते हैं ! 

पंकज्ष यह सब ध्यानपूर्वक देखा करता और सोचा करता कि इस 
दुनिया में दुःख और पीड़ाओं की कोई सीमा नहीं, तभी तो नित्य नर- 
नारी यहाँ आते और देवता से अपनी कुशल के लिए भीख साँगते हैं । 
इनमें कुछ ऐसे नर-नारियों को भी पंकज ने देखा है जो नियमपूर्षेक प्रतिदिन 
आते ओर देवता के समज् नतमस्तक होकर अपने को धन्य मानते । 

इन आराधना करने वालों की मनोकामना कभी पूरी होती हो 
था नहीं, लेकिन देवता के पुजारी की पाँचों अँगुलियाँ घी में रहती थीं । 
देवता को अर्पित की जाने बाली समस्त सामग्री उसके घर जाती । उसे 
कभी किसी न॑ म्लान नहीं देखा, दुखी नहीं देखा ! ह 

दुनिया कहती कि देवता की अनन्य आराघना वह करता है, 
इसीलिए वह सुखी रहता है। लेकिन पंकज का दिल भीतर ही 
भीतर कह एउका कि आह सक्ष क्रेवका प्रक्तारी है और द्ुनिश क्रो उगके 
की एक दूकानदारी है ! | 

जिस पुजारी को किसी भी ग्ररीब अथवा दद से कराइते हुए 
व्यक्ति पर दया नहीं आती, बल्कि देवता के नाम पर कुछ न कुछ भेट 
चढ़ाने.का डसे संकेत करते हुए उसे तनिक भी संकोच नहीं होता, 
उसकी आराधना पर देवता प्रसन्न भी हो सकता है. इस बात को कम 
से कम पंकज तो हशगिज नहीं मान सकता । 

कितने ही अवसरों पर पंकज ने यह देखा है कि इस पुजारी ने 
अनेक गरीजओं से भी, आरोग्य-ल्लाभ के लालच में देवता के लिए बड़ी- 
बड़ी भेट का न केवल इकरार कराया; बल्कि उन्‍हें कर्ज लेने पर मजबूर 
क्रिया। और उस भेट से अपना पेट भरा ही, साथ ही उस पैसे का 
जसते दुरुपयोग भरी किया ! 

उस द्नि पंकज इन सब विचारों में उल्लकना नहीं चाहता था; 
लेकिन संध्या समय दर से लोदने पर जब उसने अपनी पतली से 
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यह जाना कि आज श्यामा'के पति की तबियत बहुत खराब है और 
किसी डाक्टर को बुला; लाने का कष्ट पंकज को देना चाहती है, तब 
दफ्कर की पोशाक बदलते हुए उसके दिमाग में ये सारी बातें अनायास 
एक तृफ़ान की तरह उसड़ पड़ी । 

श्यामा को पंकज , भाभी”? कहता था और इसका एक कारण था । 
श्यामा के पति का छोटा भाई नन्‍दन पंकज के अन्‍्तरंग मित्रों में से 
एक है । पंकज के साथ ही उसने कालेज की शिक्षा समाप्त की; किन्तु 
परिस्थितियों की मजबूरी से उसे आज पंकज से बहुत दूर नौकरी पर 
चला जाना पड़ा । 

नन्‍दन जब यहाँ था, तब ऐसा कोई दिन न जाता कि पंकज 
उसके यहाँ और ननन्‍्दन पंकज के यहाँ न आता हो | इसी सिलसिले 
में नन्दन की भाभी-श्यामा--के हाथों कितनी बार पंकज ने भोजन 
किया, चाय के साथ नाश्ता किया और तभी से उसकी आत्मीयता का 
बह क्रायल हो गया । 

इधर8 नन्‍दन जब बाहर चला गया तब पंकज ने करीब-करीब 
उसके घर जाना-आना बन्द कर दिया। यद्यपि श्यामा ने और ननन्‍्दन 
के बड़े भाई ने पंकज को उपालम्भ देते।हुए।,कितनी ही बार यह भी 
कहा--नन्‍्दन बाहर नौकरी पर चला गया है तो तुम्हीं बीच-बीच में 
हमारे यहाँ आया करो | छुम्हें (देखकर हम ,लोग'जैसे।भनन्‍्दन को पा 
जाते हैं ।” लेकिन पंकज ने यह ठीक नहीं समझा । 

बह दुनियादारी को बखुबी समभने क्षणा था |) व्यर्थ ही किसी 
की टीका-टिप्पणी सुनने की राह.पर'(विह अपना।कद्म।नहीं रखना 
चाहता था। हाँ, जब कभी किसी सहायता अथवा सेवा की आवश्य 
कता आ पड़ती,(तब श्यामा ओऔर;उसके पति के.लिए,पंकज्ञ का रोम 
रोम न्योछावर हो जाता ।,वह्‌ दुनिया को ऐसे! अचसरों,पर यह दिखा 
देता कि जिसे वह अपनी भाभी मान[चुका है, उसके घर अले ही पह 
नित्य न आता-जाता हो, लेकिन जरूरत, पड़ने पर वह उसकी उसी 
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तरह सेवा-शुश्रूषा करने में कुछ उठा नहीं रखता जिस तरह श्यामा का 
देवर नन्‍्दन कर सकता था | 

इधर कितने ही दिनों।से पंकज की इस भाभी के देवता अस्वस्थ 
थे। बीच में एक बार ननन्‍्दन।|भी एक सप्ताह की छुट्टी, जेकर यहाँ आा 
चुका था और स्वयम्‌ अपने अग्नज की सेवा-शुभूषा॥ करता रहा था । 
लेकिन इस समय (श्यामा के पति की तबियत।में काफी [सुधार आने 
लगा था। अतः नन्‍्दन अपनी। नौकरी पर वापस चला गया और 
अग्रज की देख-रेख का भार पंकज को सौंप गया | 

पंकज प्रति दिन] अपनी [भाभी के; घर:जाता। और यथासम्भव 
उलकी पूरी-पूरी सेवा करता। डाक्टर के यहाँ से दवा भी 
पंकज स्वयम्‌ लाता और इस प्रकार अपने कतव्य (का पालन; किये 
जाता । ु 

पकज की भाभी का घर भी इसके बँगले से कुछ बहुत दूर नहीं 
था । इसलिए दिन में एकाध बार ।पंकज़ की पत्नी!भी श्यामा के घर 
चली जाती और उसे सान्त्वना दे आती | 

लेकिन अनेक उपचारों के बावजूद भी जब श्यामा के पति की 
हाल्नत में कोई सुधार नहीं हुआ और: मजे बढ़ता ही गया, तब श्यामा 
की अन्यमनस्कता दिन पर दिन बढ़ने लगी । उसके मस्तिष्क में दुश्चि- 
न्ताश्रों और दुर्भावनाओं की लहरें उठने/लगी। और उसकी समस्त 
आशाएं जैसे पत्थर बनने लगीं | 

अब श्यामा को भी उसी पीपल,के,पेड़ के नीचे बैठे रृहने वाले 
देवता की आराधना -करनी,पड़ी। और अपने देवता--खामी-+के 
स्वास्थ्यलाभ की भीख,|माँगनी पड़ी। थों तो। श्यामा पहले भी इन 
देवता के दशैन करने जाती थी और,.जब-तब पूजा-अर्चा भी कर 
आती/थी | [लेकिन अब वह!नियमपूर्वक,देवता के दशन। करने सुबह" 
शाम दोनों ,वक्त जाती, कुछ पान-प्रसाद ,और भेट चढ़ाती एवम्‌ पति 
की मंगल-कामना करती | लेकिन देवता की इस घत्ती आराधना से 
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भी उसके पति की हालत में कोई सुधार नज़र नहीं आया - शायद 
देवता ने श्यामा को भीख नहीं दी | 

श्यामा की इस आराधना की बात पंकज से छिपी नहीं रही 
ओर उसने अपनी इस भाभी को जैसे दो एक बार इसी प्रप्त॑ंग 
को लेकर छेड़ना भी चाहा; किन्तु यह सोच कर कि कहीं भाभी 
उसका कोई डउलटा ही अथ न लगाने लगें। उसने ऐसा कभी 
किया नहीं ! 

आज जब भाभी का सन्देसा पाकर वह डाक्टर को लेकर छसी 
पीपल के पेड़ के पास से निकला, तब देवता को देखकर ये तमाम 
बातें उसके दिल में एक ज्वर की तरह उफना उठी और जैसे देवता के 
प्रति उसे छुछ बिद्रोही भी बना।!बैठीं ! 

श्यामा के पत्ति को देखकर डाक्टर का मुख जिस तरह विवर्ण 
हो उठा ओर उसने अऑँगरेजी में पंकन से जो कुछ कहा, उससे पकजञ 
का हृदय एक बार काँप तो जरूर गया, परन्तु वह निराश नहीं हुआ। 
अपनी साभी को घेय बँधाते हुए उसने कह्ठा--“हालत नाजुक ज़रूर हें, 
ज्ञेकिन घबड़ाने की इसलिए जरूरत नहीं कि डाक्टर अपनी पुरी ताक़त 
लगाकर रोग पर विजय पाने की उम्मीद रखते हैं |? 

“हालत नाजुक है”--श्यामा ने एक ल्म्बी-सी साँस छोड़ी और 
बरसती हुई आँखों को ऑँचल के एक छोर से पोंछते हुए कहा--“तो 
देवता की आराघना का कोई फल नहीं मिला- शायद मिलेगा 
भी नहीं ।” 

“यह क्‍या कहती हो भाभी !?-- पंकज से कहा-- 'और तुम्त शेती 
हो ! छिः छि: ! इससे भाई साहब के दिल पर क्या बीतेगी, यह भी 
विचारती हो या नहीं 7?” 

“मैं तो बहुत कोशिश करती हूँ?--श्यामा ने पंकज की ओर देखते 
हुए कहा--“ल्ेकिन जाने क्‍यों मुझे ऐसा लगता है कि पेवता ने मुझे 
भीख नहीं दी ओर इसीलिए हाद्य का बाँध टूटता-सा जाता है |! 
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यह तो में बिलकुल नहीं जानता भाभी/--पंक्रज ने शायद 
परिस्थिति का ध्यान न रखते हुए अपने दिल की सहज स्वाभाविक 
आवाज में कहा--“कि देवता हम लोगों की आराधना से प्रसन्न भी 
होते हैं या नहीं |”? लेकिन दूसरे ही क्षण भाभी की डाँवाडोज्ञ दशा का 
ध्यान उसे आ गया और फ़ोरन जैसे बात सँभाल ली -- “परन्तु भाभी, 
जब तुमने देवता से भीख माँगी ही है. तो यह भी थकीन रखो कि बह 
तुम्हें सिलेगी भी ।” 

श्यामा कुछ कहने वाली ही थी कि उसके पतिका श्वास काफ़ी जोर 
से घड़घड़ाने, लगा। अतः श्यामा फ़ोरन उन्हें दवा पिलाने ओर उनके 
मस्तक पर अपना हाथ फेरने लगी | 

वह रात ठीक दीवाली की रात की तरह श्यामा और पंकज ने जाग 
कर काटी ओर श्यामा के पति के सिरहाने बैठे रहकर दोनों ने उनकी 
पूरी-पूरं| सम्भाल की । लेकिन दुनिया में जब प्रभात हा रहा था, तत्र 
श्यामा के भाग्याकाश में निविड़ अन्धकार की काली छाया अपना पंजा 
फेला चुकी थी--श्यामा के जीवन-देवता को नियति सदा के लिए उससे 
छीन चुकी थी । 

ने + +- ५ 

ओर उसी पीपल के पेड़ के नीचे जब पंकज की भाभी की चूड़ियाँ 
फोड़ी जा रही थीं ओर उसके हृद्यविदारक चीत्कार से दसों दिशाएं 
फटी जा रही थीं, तब पंकज ने गीली आँखों ओर भरे हृदय से देखा 
कि जिस देवता की आशधमना करने में उसकी भाभी ने कभी कोई कमी 
नहीं आने दी, यह देवता उसकी भाभी के देवता के निधन पर भी सदा 
की भाँति प्रसन्न दोख रहा है ! 

और दुनिया इतने पर भी यही कहती है कि हमारे दुख-द्द मिटात्रे 
और हमें सुखी बनाने में यदि कोई शक्ति कास करती है तो बह है 
ज्रह्दो देबता ! 


कुरबानी 


कूल बकरीद है ! 


दारोगा अब्बासअली आजझ ही देहात से लोटे हैं। थे अपने बँगले 
के बरामदे में एक पुरानी-सी आराम-कुरसी पर लेटे हुए थे। बगल्ल में 
एक स्टूल पर हुका रखा हुआ था | उसकी सटक उनके हाथ में थी | पर 
दारोगा साहब गुमसुम थे। चेहरे के उत्तार-चढ़ाव से मालूम होता था, 
जैसे वे किसी गहरी चिन्ता में डूबे हुए हैं, मन में जेसे विचारों का 
तूफान उठ रहा है । 

एकदम हुक गुड़गुड़ा उठा, पर चित्लम स्रामोश रही, उसने घुआँ 
नहीं छोड़ा । 'ओफ़-ओ ! ज़रा सी बात पर सोच-विचार करते कितनी 
देर ही गयी | हुका तक ठंडा हो गया?--कहते हुए दारोगा साहब ने 
अपने चारों तरफ़ नज़र घुसायी । ' 

“साला एक ही पाजी नोकर है। कम्बख्त घड़ी-भमर भी यहाँ नहीं 
मेठ सकता--बड्बड़ाते हुए दारोगा साहब ककेश स्थूर में पुकार उठे-- 
“छोटा ! अरे छोटा !? 

“जी हुज्लर !” अधेंडू उमर का एक आदमी मैले-कुचैले कपड़े पहने 
दारोगा साहब के सामने आकर खड़ा हों गया । 

“बेबकूफ | जब देखों, तब लापरवाही । काम-काज की कुछ फ़िकर 
ही नहीं रखता |. जा, चित्रम में आग रख ज्ञा”--दारोगा साहब ने 
मिड़कते हुए ग़रीब.छोटा को हुक्म दिया । 


( है०८ ) 


छोटा चिल्मम लेकर चलने लगा। दारोग्रा साहब ने उसे रोक कर 
कहा-“आओर सुन, रहमत को जल्दी बुला ला। कहना, दारोगा साहब 
मे फ़ोरन बुलाया है| बढ़ा ज़रूरी काम है 7” 

छोटा चिलम गरम कर, हुक्‍के पर रख, रहमत को बुलाने चला 
गया । दारोगा साहब एक क्षण हुक्‍्के को गुड़गुड़ाते और दूसरे क्षण 

हू से घुए के गुब्बारे छोड़ते हुए, फिर सोच-बिचार में डूब गये। 

पाँच मिनट बाद ही रहमतबेग आता दिखायी दिया। दारोगा 
साहब ओर भी मजे से कुरसी तोड़ने लगे। रहमत उन्हें बाक़ायदा 
सलाम कर एक तरफ़ खड़ा हो गया--बुत के समान। रंग आबनूस 
को मात करने वाला, शकल कोयलों-जेसी, कपड़े साफ़-सुथरे | 

“एहमत, कल बकरीद है !”? 

“ज्ञी हुजर ।” 

“तुमने ,कुरबानी के लिए कुछ इन्तज़ाम झिया है (९? 

रहसत एकद्स अनज्ञान, भोला-भाला और सीधा बन गया। 
बोला--'मैं थोड़ी-सी तनख्वाह पाने वाला ग़रीब सिपाही ! अल्ा, में 
कुरबानी के लिए क्या इन्तज़ाम करूँगा हुजूर !” 

दारोग्रा साहब के आओठों पर मुस्करशहूट आ गयी। बोले --/तुमने 
मेरा मतलब नहीं समझा, रहमत ! में पूछ रहा हूँ, तुमने मेरे लिए 
कुछ इन्तज़ास किया है ९४ 

“ख़ता साफ़ हो। मुझे मालूम नहीं था कि हुजूर ,कुरबानी करेंगे। 
मालूम होता, तो यह गुलाम आनन-फ्रानन, एक तो कया, पचांस 
,कुरबानियों का बन्दोबसस्‍्त कर डालता । आज ही देहात से लौटे आ 
रहे हैं। हुजूर ने ही इशारा कर दिया होता, तो वह-बह बहनड़े--वह्‌ 
वह गाएँ खदेड़ लाता कि देखने वालों की तबियत तर द्वी जाती | इस 
देह्मात में किसकी मजाल्न है, जो हुजूर के नाम पर, इस कारे-सवाब के 
लिए रहूमतबेग के सामने नहीं! का क्फ्ज़ कह सके ?? कहते-कहते 
रहमत का माथा अभिमान के ज्ञार से आप ही आप ऊंचा हो गया । 


( ११० ) 


रहमत का दावा कुछ झूठ न था, क्योंकि वह काई सामूली आदमी 
तां था नहीं! अव्वल तो बह पुलिस का कान्स्टेबिल ठहरा, दोयम 
दारोगा साहब का अदंल्ी ! हे 

दारोग़ा साहब अपनी देहात में नवाब साहब के प्यारे बेटे से कम 
रुतबा नहीं रखते । फिर उनके अर्दली का तो कहना ही क्‍या ? अपने 
मालिक की खिद्मत के लिए - उसकी खुशी के स्लातिर वह सब छुछ 
कर सकता है। उसके इस पाक-साफ़ काम में खलल पहुँचाने का 
किसी को हक़ नहीं है। और अगर कोई यह बेजा हरकत करेगा, वो 
उस पर फ़ोरन क्रयामत बरपा हो जायगी ! 

फिर आदमी की तो क्या चल्ली, खास अल्लाह मियाँ भी चाहें, तो 
उसे नहीं बचा सकते ! नहीं बचा सकते ! एक मतंबा नहीं, पचासों 
मतंबा यह बात क्ानूनन साबित हो चुकी है ! 

खैर, दारोगा साहब को शायद रहमत की बात जूँची नहीं, बोक्षे-- 
“कैसे अर्दज्ी हो भई । मैं कहता, तब तो तुम सब कुछ कर डालते, 
ओर में न कहूँ, तो भी न करोगे ! वाह ! झुझे तो मरने तक की 
फुरसत न थी। तहक़ीकात पर तहक्कीकात ! क़तल् ! डाका ! सक्त्र। 
सभी कम्बख्त एकबारगी फठ पड़े !, ऐसी हालत में कौन-कौन सी बात 
याद रखता । एकाघ अच्छा सा बकरा ही तल्लाश कर रखते ! अब 
यहाँ पैसे स्व होंगे या लहीं ? और आफ़त यह कि जल्‍दी-अलल्‍दी में 
ब्योढें-दूने दाम दी--फिर चीज़ मन्न की न मिले |” 

“अन्न तो ग़लती हो गयी हुजूर”,-- कह कर रहमत ने इस तरह 
सिर लटकाया, इस तरह मुह बनाया, जैसे उसमे सचप्तु 
एक बड़ी ग़ल़ती कर डाली ही, और उस पर उसे दिली सदसा हो 
रहा हो ! 

फिर बोला -“पर कुछ हर्ज नहीं हुजूर, अब भी मेरी नज़रों में 
एक अच्छा बकरा है। देखने में ठीक मस्त बछुड़े के माक्रिक | आप 
देखेंगे ती। तबियत खुश हो जायगी । सस्ता भी खुब मिल्न जायुगा ।” 
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मारे खुशी के दारोगा साहब की आँखें चमक उठीं। छठ कर बैठ 
गये ! बाले-- अच्छा, किसके पास हो बकरा ? कितने तक में मिल 
ज्ञायगा ?? 


छोटे मुशी आरज़ साहब हैं न! उन्हीं के पास बह बकरा 

है। बाजार में पन्द्रह रुपये से कम में न मिलेगा, पर आप उन्हें 
जो दे देंगे, वही उन्हें मंजूर करना पढ़ेगा”--रहमत ने जवाब 
द्या। 

“तब ठीक है । तुम जाकर आरज को बुला लाओ ! इस काम को 
ख़तस कर डालना ही ठीक है । 

दारोगा साहब का हुक्म पाते ही रहमत थाने में जा पहुँचा। उच्च 
समय आरजू डेक्स पर झुका हुआ था। उप्तकी क़लम सपांटे से 
राजनामचे पर दौड़ रही थों। रहमत एकदम हुकूमत की आवाज़ में 
बोला--'मुशी जी आपको दारोगा साहब याद फ़रसा रहे हेँ। अभी 
बुलाया है |! 

दारोगा साहब के अली की आवाज सुन कर बेचारा मुन्शी चौंक 
उठा । रोज़नामचा .एक त्तरफ़ सरका कर उसने सिर ऊपर उठाया । 
एक नज़र रहमत के चेहरे पर डाली। फिर उससे पूछा-- 'रहमत 
हुजूर न किस लिए इतनी जल्दी बुत्लाया है १” 

रहमत मुस्कराया। फिर बोला--'बहीं चल कर सुन लेता ।” 

ऋारज घबरा उठा | घबराने की बात ही थी। दारोगा साहब ने 
एकाएक बुलाया है। ओर सो भी अपने बँगले पर ! उन्होंने और तो 
कभी इस तरंद्द नहीं बुल्लाया था। आज कौन सा ऐसा संगीन मामला 
आा पढ़ा, जो उन्होंने मुझे इस तरह बुलाया ?” आदि बातें सोचता 
आरओआ रहमत के साथ हो लिया । पैर उठातें-डठाते उसमे फिर रहसत 
से पूछा--आखिर भाई, बतलाओ मामला क्या हे ९” 

इधर उधर नजर दौड़ा कर रहमत ने जवाब दिया--' मुंशी जी 
क्या बतलाओऊँ आप तो जानते ही हैं। यह साला दारोगा नहीं पाजी 
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है! बदमाश है! शैतान है! लोगों को परेशान करंने के लिए उसके 
दिमाग में न जाने कितने मसाले भरे पड़े हैं। उसकी... . .. . . .!” 

आरजू और |भी घबरा उठा, बोला--“भाई, मैंने तो कोई कसूर 
नहीं किया। अपने,काम से काम रखता हूँ।... ...” 

“सुनिये तोश--रहमत ने कहा--“आपका यह ख्याल गलत है । 
उसकी नज़र आपके बकरे पर पड़ गयी है। वह उसे पसन्द आ गया है। 
कल बकरीद है! वह सोच रहा है, अगर यह बकरा मिल जाय तो...” 

आरजू का मुंह उतर गया! बेचारा भरोये हुए गल्ले से बोला-- 
“आह ! यह तो बड़ी मुसीबत का सामना है। रहमत, तुम तो मेरे 
पड़ोसी हो | तुम्हें खुब मालूम है, मेरा बच्चा ...”” 

रहमत ने बात काट कर कह्दा--“मुंशी जी, आप यह न कहें । 
मुझ से आपकी कोई बात नहीं छिपी है । मैंने उस बादमाश से कई 
बार कहा कि आप मुंशी जी पर रहस कीजिये। गाँव में बकरों की 
कमी नहीं है। में आप को अच्छे से अच्छा बकरा ला दूँगा। पर वह 
माने, तब न ! ओर ज्यादा कह भी नहीं सकता, अफ़सरी और मातहती 
का वास्‍्ता ठहरा ।” - ह 

- थे बातें रहमत ने इस लहजे में कहीं, गोया उसके दिल में हमदर्दी 
का दरिया लहरें मार रहा हो ! 

खैर, आरजू दारोग्रा साहब के सामने जाकर खड़ा हो गया । 
उसका जी घबरा रहा था। साथा घूम रहा था। गला सूखा जा रहा 
था। अआँखें .डबडबा रही थीं और वे दारोगा साहब की ओर इस 
तरह देख रही थीं, जैसे उनके हृदय में छिपी हुईं दया को हॉढ रही हों । 

जब दारोग्रा साहब ने उससे पूछा--“मुंशी जी, तुम अ्रपन्ञा बकरश 
बेचोगे १? ह 

तब वह एकबारगी चीख उठा--“हुजूर ! रहम ! रहम !? 

दारोगा साहब ने अचरजभरी आँखों से आरजू को देखा और 
फिर पूछा--“इसके क्‍या साती ९” | 
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आरजू ने हाथ जोड़ कर जवाब द्या--हुजूर ! मैं एक मुसीबत- 
जदा आदमी हैँ! आज तक मेरे आठ बच्चे फ़ोत हो चुके हैं। ,खुदा 
के फ़जलोकरम से केवल यही एक बच्चा बच रहा है, जो इस बूढ़े की 
बाक़ी ज़िन्दगी का सहारा हे। यह बकरा मेरे उस बच्चे का प्यारा 
खिलौना हे । उसने इस बकरे पर ऐसी मुहब्बत की है कि कोई अपने 
मा जाये भाई पर भी न रखेगा । ज्यादा क्‍या कहूँ, उसने अपने मुँह का 
निवाला खिला कर इस बकरे को पाला है । मेरी आप से यही अजे है 
कि आप मेरे बच्चे पर रहस करें । उससे उसका खिलौना न छीनें, नहीं 
तो बह रो-रो कर घर सिर पर उठा लेगा और कल्षप-कल्लषप कर अपनी 
जान खा देगा | 
आरजू की आँखों से ऑँसुओं की चन्द लड़ियाँ निकलीं जो उसकी 
खिचड़ी दाढ़ी को चूमती हुईं पत्थर के कड़े फ़शें पर जा गिरी, और 
गिरते ही छार-छार हो गयीं। पर दारोंग़ा साहब, हा! हा, करते 
हँस पड़े। बोले--“बाह मुंशी जी! वाह ! वाह | तुम भी खूब 
मुसलमान हो! में तुमप्ते बकरा मुफ्त नहीं लेता ! फिर भी तुम इस 
कारे-सबाब के लिए देना मंजूर नहीं करते !? 
आरजू ने आँखें पोंछते हुए जवाब दिया--'हुजूर, कारे-सवाब के 
लिए तो में अपनी जान दे सकता हूँ, पर उस नादान बच्चे का विल्ल 
कैसे तोड़, जो मेरे घर का चिराग और दो प्राणियों की आँखों का 
उजाला है. ? जब वह बकरे को खोकर फूट-फूट कर रोयेगा, तो मैं 
उसे क्या कह कर समम्काऊंगा कि बेटा, तुम्हारा खिलोना कारे-सबाब 
पर कुरबान कर दिया गया है, और इसके लिए तुम्हें रोना नहीं, हँसना 
चाहिए। हुजूर भी बाल-बच्चे वाले हैं, मेरे नन्‍्हें से बच्चे के सदमे का 
ख्याल कर उस पर रहम करें। आपका यह एह्सान क्त्र में भी न 
भूलूँगा ।? ह 
पर दारोगा साहब तो दारोग। साहब ही थे। बिगड़ उढठे--“तुम 
आदसी हो, या अहमक़ ? बच्चे तो मिट्टी के खिलोंने के लिए भी 
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तीन-तूफ़ान मचाते हैं, पर जब वह उन्हीं के हाथ से गिर कर दूट- 
फूट जाता है, तब थोड़ी देर चिल्ल-पों मचा कर हमेशा के लिए 
उसकी याद भूल जाते हैं । बच्चों के चीखने-चिल्लाने का मतलब 
ही क्‍या ? जब तुम्हारा अहसद बकरे के लिए रोये, तो थोड़ी 
सी मिठाई देकर समझा देना । फिर भी न माने, तो दो चपते रसीद 
कर देना । बकरे का नाम भी न लेगा। समभे ! अब तुम जाओ, 
फ़ोरन बकरा ले आओ में तुम्हारी एक भी न सुनू गा। रहमत, तुम 
भी इनके साथ चले जाओ | इन्हें या इनके बच्चे को बकरा ल्ञाते हुए 
ज्यादा पसोपेश हो, तो तुम उसे पकड़ लाना ।” 

शस्ते में रहमत से कहा,--'देखा मुंशीजी आपने, साला कितना 
जञालिम है ! रहम ता छूकर भी नहीं निकला है! आपने कितनी अज़ - 
मारूज़ की, पर वह न पसीजा, न पस्तीजा !” 

आरज़ का हृदय भर रहा था | एक आह! के सिवा बेचारा कुछ त॑ 
कह सका ! सदमे ने उसके गले का जकड़ लिया था 

बकरा पुलिस-लाइन के सामने वाले खुले मैदान में मस्ती से हरी 
हरी दूब चर रहा था । सामने आते हुए आरज़ पर उसकी नज़र 
पढ़ी । चरना छोड़ कर वह आरज़ की ओर ठुमकता हुआ दोड़ा। 
पास' आते ही उसके पेरों से--हाथों से--सिर रगड़-रगढ़ कर 
वह बेजबान अपने हृदय में छिपी हुई मुहब्बत जाहिर करने 
लगा | 

वह रोज्ञ ऐसा ही करता था. ओर आरज उसके शरीर पर दो-चार 
बार हाथ फेरकर घर में चत्ना .जाता था। पर उसकी आज की इस 
हरकत ने आरज़ के कलेजे को मसल डाल्ला। आज उसने बकरे पर 
प्यार नहीं किया 

“आह पीरा ! तू क्‍यों मेरे यहाँ पैदा हुआ था! तुमे मालुम नहीं 
है, आज तेरी जिन्दगी के दिन खतम हो गये है। बेटा, अब अपनी ” 
यह मुहब्बत अपने ही साथ लेता जा |”. ..... 
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“सहमत, तुम्हीं इसे ले जाओ, पर देखो, मरे अहमद को यह हाल 
न मालूस होने पावे । भाई, तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ, मेरी इस अजे का 
खथाल रखना ।” 

आरज़ का वह उतरा हुआ चेहरा ! उसकी वह डबडबायी हुई 
आँखें ! उसका वह भरा हुआ गला--सबने रहसत की न-जाने किस 
धातु की बनी हुईं छाती पर गहरा असर डाला ! उसने बकरे का कान 
पकड़ा । उसे लेकर वह चला । पर उसकी आँखों में वह चमक न थी । 
चेहरे पर वह मुस्कराहूट न थी। चाल में भी बह तेजी न थी। वह ऐसे 
जा रहा था जेसे कुछ सोच रहा हो ! 

रहमत अभी दारोगा साहब के बँगले से कुछ फ़ासले पर ही था कि 
उसे सामने से बगल में छोटा-सा बस्ता दाबे हुए अहमद आता दिखायी 
दिया । उसे देखते ही बकरा एकद्स “में-में? चीख उठा, और छूटने के 
लिए तड़फड़ाने लगा, ठीक वैसे ही जेसे देर से बिछुड़ी हुईं मा को 
देखकर छोटा-सा बच्चा 'सा-्मा' पुकार उठता है और उससे लिपटने के 
लिए व्याकुल हो जाता हे ! 

अहमद ने दौड़कर बकरे की पीठ पर हाथ फेरा और रहमत से 
कहा--“चचा, मेरे पीर को कहाँ लिए जाते हो ? छोड़ दो । में स्कूल 
से आ गया हूँ । अब इसके साथ खेलूँगा ।” 

रहसत ने कुछ जवाब नहीं दिया। वह बकरे को पकड़े हुए धीरे- 
धीरे आगे बढ़ता गया। नन्‍्हा-सा अहमद भी--“चचा, मेरे पीरा को 
छोड़ दो | चचा, भेरे पीरा को छोड़ दो,”--कहता हुआ, उसके पीछे- 
पीछे चला । ” 

पहले उसके स्वर में स्वाभाविकता थी, फिर क्रोध आया और बाद 
में करुणा आयी; परन्तु रहमत चुपचाप अपना काम किये जा 
रहा था| 

दारोगा साहब ने पीरा को देखा ) घड़े-जैसा सिर ,पेंठे हुए लम्बे- 
लम्बे सींग, छै इंच से भी अधिक लम्बी दाढ़ी, भरी हुई गरदन, काफी 
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से भी अधिक ऊँचा थल्-धथल शरीर, मोटे पैर, खब चमकता हुआ 
गहरा काल्ना रंग 

दारागा.स।हब को तबियत बागा-बाग हो गयी। बोले--“रहमत 
चोज़ तो तुम्नने बढ़िया तलाशी | कोई हज नहीं जो चार-ले रुपये खच 
हो जायेंगे। अच्छा, इसे ले जाकर अत्तबल्त में बाँध दो |” 

रहमसत दारोगा साहब की आज्ञा का पालल कर चुपचाप 
चला गया । 

“मेरा पीरा ! मेरा पीरा !” अहमद फूट-फूटकर रोने लगा । फिर 
दारोगा” साहब के सामने जाकर बोला--“बचचा, मेरे पीरा को 
छोड़ दो-।? 

दारोगा साहब ने मनीबेग खोल कर चार पैसे निकाले । अहमद 
की हथेली पर रखकर कहा--“ये पैसे ले जाओ, मिठाई खाना । पीरा 
को मैंने तुम्हारे अब्बा से खरीद लिया है। अब बह तुम्हें न मिलेगा ।” 

अहमद ने पेसे फेंक दिये । वह दारोशा साहब के पैरों से 
लिपट गया-..'मुमे तुम्हारे पैसे नहीं चाहिए । मेरा पीरा मुझे 
दे दो।! 

दारागा साहब को गुस्सा आ गया। उन्होंने ज्ञोर से अहमद का 
कान मत्त दिया। बेचारा बालक तिलमिला उठा। भागकर बरामदे से 
आहर निकल आया । अब बह कभी अस्तबत्न के सामने जाकर खड़ा 
होता था और कभी बरामदे के और हृदय-वेबक आवाज़ में 
चिल्लाता था--“मिरा पीरा ! मेरा पीरा !! ; 

उधर अस्तबंत् में बन्द पीरा भी बेदना से तड़प रहा था, और 
बार-बार में-में / कहकर अहमद को पुकारता था। उसकी एक-ग्क 
आवाज़ अहमद के हृदय का अपनी ओर खींचतों थी, ओर अहमद 
रहु-रहकर चीखता था--मेरा। पीरा [”? 

दारोगा साहब इस कोहराम से परेशान से हो छठे। उन्‍होंने 
गरजकर छोटा को हुक्म दिया--' अबे उल्लू के पिल्ले ! उस कम्बरूत 
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आरजू फो खबर कर दे | अपने बाप को उठा ले जाय नहीं तो मारे 
हन्टरों के में उसकी चमड़ी उधेड़ दूँगा।” 

बेचारा आरजू आया। उसे देखते ही अहमद डीक मारकर उसके 
पैसों से लिपट गया । चारों ओर हवा में एक करुण चीत्कार गूँञ 
उठा --“अब्या ! मेरा पीरा ! मेरा पीरा |! 

आरजू ने कड़ा जी करके कह्दा--“बेटा, घर चलो। पीरा की 
उम्मीद हमेशा के लिए छोड़ दो ।” 

बालक मचल गया। 'पीरा ! पीरा !” कहकर बह धूल में लेट 
गया। आरजू ने पुचकार कर उसे उठाया ओर गोद में लेकर घर का 
रास्ता लिया | आरजू की आँखों से टप-टप आँसू गिरते जाते ' थे और 
अहमद चिल्लाता जाता था-“मेरा पीरा ! मेरा पीरा !” 

घर पहुँचने पर अहमद का हाल और भी बुरा हो गया। वह 
जमीन पर यहाँ से वहाँ तक लोटता था और पुकारता था--“मेरा 
पीरा ! मेरा पीरा !” 

सा-बाप उसे सममाते थे, पुचकारते थे, गोद में उठाते, पर वह एक 
ही सदा लगाता था--'मिरा पीरा ! मेरा पीरा ।? 

भा गोद में लेकर कहती थी--“मेरे ज्ञाल, रोओ सत ! पीशा चल्ना 
गया है, तो चत्ना जाते दो। मैं तुम्हें उससे भी अच्छे बहुत से बकरे 
भैंगवा दूँगी। तुम उनके साथ खेलना ।” 

पर बह एक नहीं सुनता था | हरबार यही कहता था--झुमे मेश 
पीरा दिलवा दी ! 

अहमद घंटों रोता रहा | उसने कुछ न खाया, न पिया | बच्चे की 
यह हाज्ञत देख मा-बाप भी छुछ न खा-पी सके। अन्त में रोते-रोसे 
अहमद थक गया और थक कर सो गया | 

परन्तु बेचारा बालक चेन से सो भी न सका | वह सपने में पीरा 
को ही देखता था और उसी के साथ खेलता था । जत्र पीरा उसके हाथ 
से छुट जाता, 'पीरा ! पीरा !! कहकर चौक उठता था ! 
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ऐसी हालत में मा-बाप भत्ता कैसे सो सकते थे ? बेचारे चुपचाप 
आँसू बहाते ओर अपनी किस्मत को कोसते थे । 

पिछली रात में अहमद का अंग तप आया। सवेश होते-होते 
बेचारे को जोरों के बुखार ने जकड़ लिया! जब अहमद की आँख 
खुली, तब उसने पूछा--अम्मा, मेरा पीरा कहाँ है १” 

. मा बेचारी क्‍या जवाब देती | उसकी आँखों से आँसू बदने लगे । 
उससे रोती देख अहमद बोला--अम्मा, रोओ मत ! मुझे, याद आ| 
गयी । मेरे पीरा को उस दारोगा ने पकड़ लिया है । अब में उसके लिए 
नहीं रोझ गा। तुम भी मत रोओ अस्मा 

बालक बेहोश हो गया । 

आरज़्‌ की बीबी नेआरजू से कहा--'न हो, एक बार उस जालिम 
के प|स चले जाओ | कहना मेरे बच्चे की जान बख्श दे ।” 

आरज ने जवाब दिया --“अहमद की अस्‍्मा, उस ज्ञासिस से कुछ 
उम्मीद न रखो | पर तुस कहती हो तो मैं उसके पास जाता हूँ। 
रोऊ गा, गिड़गिड़ाऊँ गा. शायद पसीज्ञ उठे ।!! 

आरज दारोगा साहब के पास गया। उसने उनके पैरों पर सिर 
रख दिया | आँखों से आँसू बहाते हुए अजे की--'हुज्ञर, मेरे बच्चे के 
हां पर रहम कीजिये। में फूठ नहीं कहता। आप चत्न कर देख 
लीजिये। अब मेर! बच्चा आपकी ही महरबानी से बच सकता है |” 

पर सन्‍्ता का अभिमान बेकसों की आहों पर कब पिघलता है 
आरज बिलकुल हताश होकर ज्ञोट आया 

सब मुसलमानों के यहाँ खुशियाँ मनायी जा रही थीं, पर बेचारे 
आरज के घर में मातम के बादल छा रहे थे। उसने न नहाया. न नये | 
कपड़े पहने । गरीब इंदगाह भी न गया। एक तरफ़ गहरी बदासी के 
आलम में बैठा रहा ! 

अहमद का हाल अच्छा न था। बुखार क्षण-ज्षण पर तेज होता 
ज्ञाता था | एकाएक उसने आँखें खोलीं । मा से पूछा--“अम्मा दारोगा 
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साहब ने मेरे पीरा को क्‍यों पकड़ लिया ? जबसने उनका तो कुछ नुकसान 
नहीं किया था ॥” 

भोली-भाली मा बच्चे को क्या कद्द कर सममाती । उसने साफ़ 
बात कह दी--“बुटा, आज बकरीद है। दारोगा साहब तुम्हारे पीरा 
की कुरबानी करेंगे ।” ह 

“अच्छा तो मेरा पीरा माया जायगा । आह ! तब तो बेचारे को 
बड़ी तकल्लीक होगी । अम्मा लोगों को ऐसा करने में क्या मज़ा मिल्लता 
है ! लोग कुरबानी क्‍यों करते हैं ???--कहते-कहते अहसद की आँखें 
भर श्रार्यी । 

“बेटा, .कुरबानी करने से अल्लामियाँ खुश होते हैं'--मा ने सहज 
भाव से जवाब दिया | 

“अम्मा ! जान मारने से अल्लामियाँ खुश होते हैं ! यह केसी 
बात है ? अगर तुम मुझे सार डालो, तब तो अल्लामियाँ 
ओर भी खुश होंगे ! क्‍यों अम्मा !”-आँसू बहाते हुए अहमद 
ने कहा । 

मा ने बेटे का कसकर छाती से लगा लिया | उसके माथे पर हाथ 
फेरते हुए बोली--“बेटा, ऐसा न कहो | तुम मेरी आँखों के तारे हो । 
भला, में तुम्हें मारूँगी १” 

बच्चा चुप हो रहा । न जाने उस समय क्या सोच रहा था 

इसी समय दारोगा साहब का नौकर छोटा आया । उसने थाल पर 
का कपड़ा हटाकर एक रान निकाली । उसे देखकर आरज़ की आँखों से 
आँसू बहने लगे, पर .कुरबानी का तबरु क समझ उसने उस सास-पिंड 
का अपमान नहीं किया। बेचारे में यह साहस भी नहीं था कि दारोगा 
साहब का भेजा हुआ तबरु क वापिस कर देता ! अतः वह रान भीतर 
ले आया। 

रान पर अहमद की मज़र पड़ी। बालक सब-छुछ सममक गया । एक 
ठंडी साँस खींचकर बोला--“आह ! मेरा पीरा खतम हो गया ! अब में 


( ११० ) 


चसे कहाँ पाऊंगा | अस्सा, मैंने अपने पीरा को खो दिया। अब उसे 
पाने के लिए में कहाँ जाऊँ ?? 

इसके बाद वह एक बारगी चिल्ला उठा--'मेश पीरा | मेरा पीरा [”? 
शोर फिर उसने आँखें बन्द कर लीं ! 

थोड़ी-देर बाद अहमद एकाएक चौंक पड़ा--“अहा ! पीरा, तू इतनी 
देर से कहाँ था ? कब से तुमे हूं ढ़ रहा हूँ | ले, अब मैं भी आ पहुँचा । 
अब मुझसे तुझे कोई न छीन सकेगा |” 

मा ने घबरा कर अहमद का शरीर टटोला । फिर पति को बुला 
कर कहा--“देखों, तो अहमद का जी अच्छा नहीं है। सारा बदन 
गरस तवे के समान जल रहा है |” 

आरज़ ने अहसद के शरीर पर हाथ रखा । पत्नी का कहना सच 
था। बोला--“उफ़ ! बहुत ज़ोर का बुखार है! क्‍या करूँ डाक्टर 
को बुज्ञा लाऊ ?” 

“जैसा तुम समझो'--कह कर पत्नी चुप हो गयी ! / 

आरज्यू डाक्टर को बुला लाया । डाक्टर ने बच्चे की नच्ज टटोली । 
फिर थर्माभीटर लगाया । देखा, तो बुख्तनार १०४ डिग्री से आगे निकल 
गया था ! उसने निराशा से आरज्ञ की ओर देख कर कहा-“मंशी 
जी; छब तक क्या करते रहे ? बच्चे की यह हालत हो गयी और 
तुमने मुझे ख़बर भी न दी ! खैर, चलो मैं दवा देता हूँ ।' 

आरज़ डाक्टर के साथ ८वा लेने चल्ना गया। दस मिनद बाद ही 
दवा लेकर ल्ोदा। एक्राएक उसे कानों में रोने की आवाज़ शआ्रायी-- 
“अर बेटा ! तू मुझे छाड़ कर कहाँ चला गया ! हाथ !” 

आरज्ू के पेरों में तूफ़ान आ गंया | वह लपक कर घर में घुसा। 
देखा. ता पंछी उड़ गया था ! ख़ाल्नी पींजरा पड़ा है ! और बच्चे की मा 
सिर घुन रही हे ! 

उसके हाथ से दवा की शीशी गिर पड़ी ! 


बच्चों की माँ 

मेरे यहाँ को लड़की बेला आज स्कूत् नहीं गयी । 

मैंने पूछा -' क्यों १” 

छलछलायी आँखों से बह नीची नज़र किये खड़ी रही। उसकी 
करुणापूर्ण मुद्रा से मेरा भी जी मर आया, और सोचा “जाय भी ! 
एक विन स्कूल नहीं गयी तो क्या हुआ ! आख़िर कुब सात ही बर्ष की 
तो हे !! 

लेकिन दुपहर को नोकर मेरे कमरे में शिकायत लेकर आया । 
बोला--“ देखो बहू जी, बेला नहीं मानती है ।” 

मैंने कहा--'क्या कहती है १” 

कहती हो--'संडार घर की चाबी दो। घी, शक्कर और मैदा 
मिकाल लू ।” 

मुझे गुस्से के साथ हँसी भी आयी। सात साल की मेरी बेला 
कौन सा पकवान बनायेगी ! जानने के कौतूहल से मैंने कहा--“डसे 
मेरे पास बुला ला। पूछा तो सही, क्या बात है १” 

बेला चुपचाप द्वार के बाहर खड़ी सुन रही थी। अब साहस के 
साथ आगे बढ़ आयी । बोली-“देखो मा, मोहना चाबी नहीं 
देता (” 

मैंने कहा-- मेरे हुक्म के बिता तुझे चाबी दे केसे ? लेकिन थी 
शक्कर और मैदा लेकर करेगी क्या ९” 

बेला ने नीची आँखें कर लीं। बोली -लिड्डू बनाऊंगी ?? 


( श्णए ) 


जबरन मैंने हँपी रोकी । बोली- 'अरी, तर बनाये लडडू खायगा 
कान ? लड॒डू बनाने का तरीका तुझे मालूम है ? फिर थी में तू जल 
न मरेगी !! 

बेला चु 

सैंने नोकर से कहा--“अच्छा, जा सोहन चूल्हे में आग पर्चा 
दे | बेला का जी लडड़ खाने को करता है। चल कर में ही बनाये 
देती हूँ ।” 

ओर बेला एकाएक व्याकुल्न, बाँह पसारें, मोहन के जाने का रास्ता 
रोक कर खड़ी हो गयी। फिर करुण आतुरता से दूट कर बोली-- 
“नहीं, नहीं, मा ! मेरे खाने को लड॒डू नहीं चाहिए |!” 

मैंने साश्चयं कहा--'तब ९”? 

“में अपने बच्चों के लिए आप लडडू बना लूगी। तुस सिर्फ़ इससे 
चाबी दिलवा दो ।? 

में और मोहन दोनों अवाक्‌ ! 

बेला ने मेरा हाथ पकड़ा और दाल्नाम में खींच लायी । 

दाल्लान की दीवार पर खूँटी से टँगा न जाने कब का पुराना छाता 
हम सब की नज़रों से निरथंक हो पड़ा था। बेला उसी को दिखा कर 
बोली-- 'उसमें चिड़ियों के तीन बच्चे हैं। में आटे की छोटी-छोटी 
गोलियाँ बनाकर इस ताक में रख देती हूँ। चिड़ियाँ चुन-चुम कर बच्चों 
को खिल्ाती हैं।” 

मेरे आश्चय का पार न रहा। सात साल की लड़की के हूंढय में 
यह मातृ-भाव कैसे जाग उठा ! 

मैंने कहा--“तब आटे की गोलियाँ ही ते! ठीक हैं। धी और शक्षर 
की जरूरत ही क्‍या !? 

बेला सकुचाते हुए बोली--'घी खाने से बच्चे जल्द तेयार हो 
जाँयगे और मीठा कर देने से उन्हें स्वाद भी अच्छा लगेगा ।” 

यह और भी आश्चर्य-चकित कर देने वाली बात थी। 


( १२३ ) 


खैर, बच्चों का पाल्नन-पोषण प्रायः पन्द्रह दिनों तक खूब चला । 
चेला ने शाम-सुत्रह का घूमना छोड़ा। साथ सहेलियों से मिल्नना छोड़ा, 
अनन्य मातृत्व ने उसके हृदय में जग कर उसे परम गम्भीर बना दिया ! 
मैंने एक रोज़ कुरसी पर चढ़ कर वेखा--नरम रोंए से फूल्ले-्कूले 
तीन बच्चे ! माटे ! माठे ! खुश मिजाज ! 
मैंने कह्दा--“बेला, अब तेरे बच्चे दो तीन गेज़ में फुरें से उड़ जाँयगे (” 
बेला कुछ म्लान हो गयी! फिर भी तसलल्‍्ली के लिए बोली-- 
“अ्राखिर खाना चुनने यहीं आधवेंगे ! ऐसा मीठा खाना इन्हें मिलेगा 
कहाँ १? 
हाँ, बला को ममता उनके स्मरश-पथ से मिट जाना क्या सहज है 
एक रोज़ हवा पानी बढ़े जोर से आया। में दालान की तरफ़ का 
किवाड़ लगा कर सो गयी । बेला व्याकुलता से पूछ बैठी--“ भा, बच्चे (” 
मैं किड़क पढ़ी--"हाँ, माड़-पेड़ के रहने वाल्लों को अब पलुेँग 
मसहरी चाहिए !९ 
बेला दुबक कर पड़ रहा | 
बड़े भार सुना, बेला फूट-फूट कर रो रही है। शीघ्रता से मैं निकली । 
देखा, छाता दूर पड़ा है, और घास-फूस के साथ बच्चों के काले रोए' ' 
अधचबाये पैरों के टुकड़े ! डैनों के बिखरे हिस्सों में खून के दाग !” 
खूनी की निर्देयता से एक सुश्री सृष्टि विश्री हो गयी थी ! 
लेकिन क्या घातक जगत को धिक्कार देने के लिए वहाँ पर वही 
एक दृश्य था 
नहीं, सात वर्ष की बालिका के हृदय की ममतापूर्ण अनुभूति के 
सामने भेरी माठ-अनुभूति अपनी अपूर्णवा पर लजा कर क्षोर में 
पर्यवसित हो गयी ! का 
“हाय, बेला के यार दिलाने पर भी छाता कमरे के काने में लाकर 


क्यों न सुरक्षित ठाँग (? 


विधि-विधान 


स्पृत्व्या के घतीभूत अन्धकार से, अँथेरे कमरे में, दीपक के प्रकाश 
की आभा पाकर, अस्धे पिता ने कहा--“लालटेन कौन जल्ला 

रहा है १! 

“मैं जला रहा हूँ ।” 

“तुम हो कैलास १”? 

“हाँ, पिता जी |? 

“अच्छा, लालटेन को खूटी पर टाँग कर मरे पास ज़रा दो मिनिट 
आकर बैठा, बेटा ।” 

केैलास पिता के समीप आकर बैठ गया। पिता ने कैज्ञास के एक 
हाथ के अपने हाथ में लेकर और दूसरे हाथ से उसकी पीठ पर हाथ 
फेरते हुए कहा--“बेटा, में तो अब अन्धा हे! गया। जब जवान था 
तब, जवान द्वी क्‍यों, अभी २-३ साल पहले तक, रातों-दिन दोड़-दोड़ 
कर, गृहस्थी के सारे काम सँमाला करता था । पर ज्ञाचार दे गया 
हूँ। कहीं चल-फिर नहीं सकता । इसलिए अब तुम्हारे ऊपर यृहस्थी 
का सारा भार आ गया है।” 

केलास ने उच्छवसित आवेग से कद्दा--/“कहिये, कहिये पिता जी, 
मेरे लिए आपकी कौन सी आज्ञा है ९” 

पिता ने उत्तर दिया-- “वही तो, वही तो मेरे बेटे ! में अँधेरे कमरे में 
अकेला बैठा हुआ अभी तक बही सोच रहा था। बेटा, में तमसे 
निश्चिन्त हो गया हूँ। तुम्हारा छोटा भाई किशोर श्रभी स्कूल में 


( (एशै८ ) 


पढ़ता है। उसकी चिन्ता नहीं । पर गोमती सयानी हो रही है। उसके 
विवाद की चिन्ता मुझे है ॥” 

केलास बोला--“मैं स्वयम्‌ गोमती के लिए एक अच्छे लड़के की 
तल्लाश कर रहा हूँ। आप चिन्तित न हों |”? 

पिता ने कैलास को अपनी छाती से चिपटा लिया और हृदय में 
आत्म-सुख से विभोर हुईं निर्मल शान्ति का अनुभव किया। 

इस बातचीत के लगभग तीन महीने के बाद पिता-पुत्र में एक दिन 
सनन्‍्ध्या के समय इस प्रकार फिर वात्तोज्ञाप हुआ | 

केज्ञास बोला--''मैंने एक लड़का देखा हे | 

पिता ने मानो एक इच्छित वस्तु को पाते हुए कहा--'कहो बेटा, 
घह लड़का तुमने कहाँ देखा हे ।” 

कैलास ने उत्तर दिया-- पिता जी, यहीं शहर में । पर है बहू 
देहात का, पिपरिया गाँव का । बही पिपरिया जो यहाँ से ३६ मील है । 
पक्की सड़क सिगरामपुर तक ३० मील ओर वहाँ से फिर देहात केवल 
६ मील ।” 

“अच्छा, यह तो बताओ कि लड़का कैसा है /” 

“लड़का २०-२१ वर्ष का है। साँवला, इकहरे बदन का, सुडोत, 
ऊँचा ओर तन्दुरुस्त 

५तो कोई बुरा लड़का नहीं है । करता कया है बेटा (” 

“सिगरामपुर में मास्टर है। उसके पिता भी पिपरिया में माध्टर 
हैं। पिता २४) और लड़का १२) मासिक पाता है” 

“इससे अच्छा लड़का ओर कहाँ मिलेगा केलास ! अब तुम देरी 
न करो। जहाँ तक बने इस सम्बन्ध को तय करके शुभ मुह में विवाह 
स्व दो 

फैज्ञांस सोचता था कि देहात की बात सोच कर पिता जी एकदम 
अस्वीकार कर देंगे। पर ऐसा जान पड़ा, भानो उसके पिता ने बिना 
कुछ समझे जो राय क्रायम कर ली है. वह उचित नहीं हे। इसलिए 
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उसने कहा--'पिता जी, इस सम्बन्ध पर विचार करने के पहले और 
भी लड़के देखना उचित होगा |? 
पिता ने कहा--“यदि तुम ऐसा करोगे तो पीछे पछताओगे। ऐसे 
पढ़े-लिखे लड़के नहीं मिल्रते। बेटा, अब तुम्हें कहीं भटकने की जरूरत 
नहीं। तुम पिपरिया जाओ और लड़के के पिता से खुद बातचीत 
करके सम्बन्ध ठीक कर आओ |” 
कैलास मे सोचा--क्या यह उतावली नहीं हे ? अवश्य हो, यह 
उतावलापन अच्छा नहीं। खेर, विचाह तो अभी होता नहीं । और 
देहात जाकर, इस बीच में ज्लड़के के पिता से, इस सम्बन्ध में पयमश 
करना अलशुवित भी नहीं ।? 
उसने पिता से कहा--तो पिताजी, में कल ही पिपरिया जाऊंगा । 
और दूसरे दिन दोपहर को केलास ने अपने अन्धे पिता की चरण-घूलि 
लेकर किराये से जाने वाली एक मोटर लारी में पिपरिया का रास्ता लिया । 
बर का नाम था श्रीधर । श्रीधर के बहनोई जबलपुर शहर में ही रहते 
थे। उन्हीं के घर कैलास ने श्रीधर को देखा था। श्रीधर के बहनाई केलास 
के हितू थे ओर इसी नाते उन्होंने श्रीधर का विवाह करने का संक्रेत 
'किया थां ओर राय भी दी थी कि वर के पिता से परामश करना 
उचित होगा। इसलिए केलास ने श्रीधर की अपने आने की चिटठी 
२-३ दिन पहले से ही हाल दी थी। 
जन्न वह सिगरामुपुर पहुँचा तब उसे मालूम हुआ कि श्रीधर ने 
पिपरिया में २-३ दिन बिताने के लिये स्कूल से छुट्टी ली है । 
केलास को आशा नहीं थी कि एक अपरिचित व्यक्ति उससे हस्त - 
प्रकार का सौजन्यपूरय व्यवहार करेगा । उसके चेहरे पर आनन्दोक्लास 
का एक तरंग-हिल्‍्लोल खेल गया। दोनों ब्यक्ति पिपरिया की ओर 
पैदल चल पड़े । ु 
प्रायः आधा भील पहुँचने पर दोनों ने देखा कि श्रीधर के पिता 
रामसरन अपने एक ओर छोटे लड़के हरी को लिये चले आ रहे' हैं..। 
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सामना होते ही कैल्लास ने उन्हें प्रणाम किया ओर आश्चय से पूछा-- 
आप यहाँ केसे आ रहे हैं. !” 

श्रीधर के पिता ने कह्ा--'सुना था कि आप आ रहे हैं, इस लिए, 
चला आया |” 

श्रीधर के पिता नें अब जरा बात खोल कर कहा--/हरी को भी 
लाना था । उसके स्कूल की गेरहाज़िरी बहुत हो चुकी है। श्राज ही 
रात को इसे शहर पहुँच जाना चाहिए | 

श्रीधर के पिता के साथ एक ओर व्यक्ति था। बह मोदर से शहर 
जा रहा था। केलास ने कहा--“'तो आप लोट चल्षिये। इस ब्यक्ति 
के साथ ही हरी चला जायगा ।” 

श्रीधर के पिता ने कहा--“नहीं, अब आप ज्ञोंग चल्िये। आपको 
५-६ मील चलता है । में ता देहाती हूँ। रात को भी चलना आऊँगा 
तो कोई डर नहीं। मुमे यहाँ मोटर का इन्तज़ार करना पड़ेगा ।” 

जब कैलास ओर श्रीधर गाँव पहुँचे तत्र खूच अंधेरा हा गया था। 
जाड़े के दिन थे। श्रीधर की बृद्धा मात। ऑँधेरी परछी में, गुरसी में 
कुछ लकड़ियाँ जलाये, अकेली बेठी हुई थीं, लकड़ियों के जलन से होने 
वाले मन्द प्रकाश से परछी में कुछ उजला हो रहा था । 

श्रीधर की भाता अपने लड़के को देखने के लिए आने वाले अतिथि 
को देखते ही भीतर कोठे में चल्ली गयीं। श्रीधर भी भीतर चला गया। 
केलास वहीं ज़मीन पर बिछी हुईं दरी पर बैठ गया । 

इसी बीच में श्रीधर एक लोटा पानी और एक थाल लेकर आया 
और बोला--' “अब अपने चरण पश्वार लेने दीजिये ।” 

कैलास का हृदय नेसर्गिक उल्लास के आदेग-प्रवाह को मे रोक 
सका | उसका सुख लज्जा और उल्लास दोनों के विचित्र सम्मिश्रश 
से अरुणवर्ण हों गया । उल्लास उसे इसलिए हुआ कि श्रीधर कितना 
बिनयी, कितना नम्न ओर कितना सहंदय है । गामती के लिए सबथा 
अशुरूप है । अहो, ऐसे ही दम्पत अपने जीवन को सुखो बना सकते 


( १श८ ) 


हैं! लब्जा उसे इसलिए हुई कि श्रीधर मेरे पैर थोने के लिए उत्सुक 
ही रहा है । 

प्रथम आगमन के कारण उसका यह सत्कार सर्वथा वांछनीय है। 
पर यह लड़का तो भविष्य में चल कर उसका बहनोई होने वाला है। 
उसके पैर उसे पूजना है। फलतः यह सोचते ही प्रकट में केल्ास ने 
हँसते हुए कहा--“श्रीमान्‌ कंपा कीजिये। परिश्रम करके, कष्ट देकर, 
परदेशी को लज्जित करना ठीक नहीं ।” 

घंटे भर में ही श्रीधर की माता ने ब्यालू करने के लिए 
इशारा किया । श्रीधर और केलास दोनों साथ भोजन करने के 
लिए बैठे । केल्ञास ने देखा, सामने थाल में, श्रोधर की माता ने पूरियोँ, 
पापड़े, खीर और सूरन की कटी बड़ी रुचि के साथ संभाल कर 
रख दी हे. 

कैलास ने कग--'भाई आपकी माता के इस निर्मल एवम स्वर्गीय 
स्नेह को देख कर मेरा चित्त आनन्द से गदुगदू हो गया है ।”? 

श्रीधर ने उत्तर में कहा--“वेहात है। यहाँ तरकारी-भाजी का 
कोई समुचित प्रबन्ध नहीं। खेर, जो कुछ है, आपके सामने है ।” 

दोनों भोजन करने लगे । इसी समय बाहर अँगनाई में श्रीधर के 
पिता के आने की आहट मिलनी । श्रोधर के पिता ने बाहर से दी आवाज़ 
लगायी-- क्या हो रहा है श्रीघर ! 

बेटे ने कहा--': मे ल्.ग भीजन कर रहे हैं ।” 

“अच्छा अच्छा, तुम लोग भोजन करा ।” मैं दूर से थका-माँदा 
आया हूँ, तच तक कुछ देर परछी में ही बैठता हूँ ।” 

यहू सुनते ही श्रंघर मुख विवण हो गया। वह अपने पिता के 
मनोभावों को अच्छी तरह जानता था। उसमे साथा, 'शायद पिता 
जी नाराज होकर बाहर परी में बेठ रहे। कदाचित सोबते हों कि 
इन लोगों ने भोजन करने के पहल घर के बढ़े-बूढ़े का क्षण भर भी' 
इन्तज्ार न किया ! इसलिए उसने भीतर से ही पुकार कर कहां-- 
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“नहीं नहीं, तहीं परछी में आग पर, लोटे में पाती गरम हो रहा है । 
हाथ-सुँह घोकर, आप भी आकर भोजन कर लीजिये |? 

उत्तर में पिता ने उपेक्षा के भाव से कहा--'मुझ बूढ़े आदमी की 
चिन्ता न करो। मुझे तो रात को मुख ही नहीं लगती। जरूरत होगी 
तो थोड़ा दूध पीकर पड़ रहूँगा।? 

श्रीधर भौर कैलास, बाहर आकर, परछी में जलती हुई गुरसी के 
के पास बैठ गये | 

श्रीधर के पिता यद्यपि देहाती स्कूल के मास्टर थे, पर थे तो 
शिक्षक बयोबृद्ध और अनुभवी। उन्हें भी अपने मान और सम्श्नम 
का ख्याल था। जिस समय उन्होंने सिगरामपुर के पास श्रीधर और 
केलास को पिपरिया की ओर आते हुए देखा था, उसी समय उनकी 
त्योरियाँ चढ़ गयी थीं। उन्हें कैलास का व्यवहार अत्यन्त अप्रीतिकर 
प्रतीत हुआ । 

उन्होंने सोचा, चाहे जो हो. यह व्यवहार मैं पसन्द नहीं कर 
सकता। क्या लड़का ही सब कुछ है ? लड़के का पैदा करने वाला 
बाप कुछ है या नहीं | ओह ! यह घोर अपसान !! 

सोचते ही मानों उनको छाती पर किसी ने जोर से एक ज्ञात मार 
दी द्दो। 

उनकी बृद्धा पत्नी ने भोजन के लिए बड़ा ही आग्रह अनुनय किया, 
पर बदले में उन्होंने रोष में आकर उत्तर दिया- तू भी आकर मेरा 
सिर चाट रही है। रहने दे, भोजन न करूँगा / 

तो थोड़ा सा गरम दूध पी लो ।' 

'झगर नहीं मानती तो ज्ञा, ढकोस लूँ | 

श्रीधर की माता ने दूध का कदोरा ल्ञाकर उनके हाथ में दे थिया। 
कटोरा खाली करके वे चुप लेट गये । 

कैलास और श्रीधर दोनों, ज़बान पर शिष्टाचार की मर्यादा का 
ताला डाले हुए आग तापते रहे | 
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दूसरे दिन बड़े तड़के केज्ञास श्रीधर के साथ हाथ-मुँह धोने के 
लिए नदी पर चला गया । जब वहाँ से वापिस लौटा तब उसने देखा 
कि श्रीवर के पिता, आँगन में, धूप में बैठे, मिश्जई पहले, आँख पर 
चश्मा चढ़ाये देह्दाती डाकिये से डाक ले रहे है । 

देखते ही केलास से बोले--“बाबू जी, शहराती लोगों की तरह 
थहाँ :के गँवई-गाँव के लोगों में भी, सबेरे-सबेरे गरम पानी पीने की 
आदत पढ़ गयी है ।” फिर श्रीधर से बोले--' बेटा जाओ, ज्ञरा आप 
के लिए भी चाय का प्रबन्ध कर दो ।” 

“पर, मैं तो चाय नहीं पीता /?-- कैलास ने कहा | 

“आश्चये, महान आरचये 

श्रीधर ने उत्तर दिया--अपनी-अपनी आदत तो है |! 

“तो क्‍यों बेटा श्रीधर आपके लिए थोड़ा-सा दूध गरम करके 
ला दी” कहते-कहते उन्होंने अपने डॉक के काम पर फिर नज़र 
दौड़ायी । 

श्रीधर की माता ने/चाय के साथ ही साथ दूध भी पहले से गरम 
कर रकक्‍खा था। उसने कटारा भर दूध लाकर कैलास' के हाथ में दे 
दिया और उत्सुकता के साथ पिता जी से बोला -“क्या बड़े भैया 
की कोई चिट्ठी आयी है १” 

पिता ने उत्तर दिया-- बही तो बेटा । में भी उसी चिट्ठी की खोज 
कर रहा हूँ। चिट्ठी न जाने क्‍यों नहीं आयी ? मेरी चिट्ठी का उत्तर तो 
दो दिन पहले आ जाना चाहिए था | अभी तक क्‍यों नहीं आया १” 

श्रीधर और उसके पिता दोनों निराश हुए। बात यह थी कि 
श्रीधर के बड़े भाई प्रेमनाथ सिवनी जिले में नौकरी करते थे और 
मद्दीने भर से बीमार थे। इसीलिए घर भर के लोग उनकी चिट्ठी 
की ओर टकटको बाँधे रहा करते थे | 

चिट्ठी न पाकर पिता-पुत्र हताश हुए और बड़े ढुखी हो गये | 
पिता ने पुत्र से कह्य--“बेटा, जान पड़ता है, बड़े मैया फिर से बीमार 
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हो गये, इसलिए बे चिट्ठी का उत्तर नहीं दे सके । मैंने यहाँ से दबाइयाँ 
भी भेजी थीं। पता नहीं, मित्री या नहीं |” 

श्रीधर चुप रहा | उसके पिता ने कैलास से कहा--“बाबू जी, 
प्रमनाथ की बीमारी और चिन्ता के कारण हम लोगों को घर का 
कोई काम-काज नहीं सुहाता। हाय, पता नहीं, प्रेमनाथ पर क्‍या 
बीत रही हो! यहाँ से ३००३० सीख की दुशी पर तारघर है। तार 
भी न समय पर दिया जा सकता है ओर न उसका उत्तर ही पाया 
जा सकता हो ।” 

कलास ने श्रीधर के पिता के साथ सहानुभूति दिखाते हुए एक ठंडी 
साँस ली और कहा--“आपकी विवशता का अजुभव कर रहा हूँ ” 

श्रीधर के पिता ने कहा--“तो इसीलिए बेटा कैलास, जिस इच्छा 
ओर भ्रस्ताव को लेकर तुम आये हो, उस सम्बन्ध में, इस समय 
घबराहट, चिन्ता और दुख के कारण में तुम्हें कोई उत्तर नहीं दे रहा 
हूँ । इसके सिवा प्रेसनाथ घर का सयाना लड़का है। जब बह अच्छा 
हो जायगा तब सुविधानुसार उससे सम्मति लेकर तुम्हें पन्न लिखुँ गा ।? 

कैलास ने कहा--“आपकी कृपा के लिए मैं सदेव ऋतज्ञ रहूँगा ।” 

केलास ने शहर लोटने की तैयारी कर ली। श्रीधर की माता ने 
दरवाजे की ओट में खड़े होकर कहा--“क्यों रे श्रीधर, तू जरा दो रोजु 
के वास्ते इन्हें रुके रहने के लिए क्‍यों नहीं कहता ५ 

वे कैज्ञास को सान्त्वना तथा आआशामय निश्चित उत्तर देने के पज्ष में 
थीं। पर वे तो स्त्री थीं। उनकी कौन सुनता ? 

कैलास ने कहा-“मा जी, अब न रोको। ईश्वर प्रेमनाथ को शीघ्र 
अच्छा करें | उनके अच्छे होने पर में फिर तुम्हारी सेवा में आकर 
उपस्थित होऊँगा।” उसने आगे बढ़कर वहीं जमीन पर भुक कर 
अपना साथा टेक दिया । 

फैलास के पिता ने कहा-“तो क्‍यों बेटा, लड़के के पिता मास्टर 
साहब ने कोई आशाजनक उत्तर नहीं दिया (९ 


( (१है३ ) 


“धबड़े लड़के श्रेमनाथ की बीमारी के कारण उन्होंने ठीक जवाब 
नहीं दिया ।”? ह 
“तब तो यह बिलकुल ठीक बात है बेटा । भला ऐसे अवसर पर 
किसका जी ठिकाने रहता है? अच्छा हुआ, उन्होंने उतावली नहीं 
की । उतावली का काम ठीक नहीं ।”! 
“पर पिता जी, उनकी बातों से जान पड़ता है कि शायद उन्हें यह 
सम्बन्ध पसन्द नहीं ।” ह 
“यह तुम्हारी बड़ी मूल है, बेठा | वैसे तो निराशा में भी आशा 
का भरोसा बना रहता है | फिर बेटा, यह तो मास्टर साहब के बढ़े 
लड़के प्रेमनाथ की बीमारी का कारण है। यह कोई उनका निश्चित्‌ 
उत्तर नहीं १” 
इस बातचीत के लगभग दो महीने के पश्चात्‌ कैलास ने आकर 
अपने पिता को खबर दी--'पिता जी, लड़के की माता आज़ कन्या 
देखने के लिए आने बाली हैं ।” 
पिता ने दृप्ति-सूचक हँसी हँसते हुए कह्दा--'मैंने कहा था न, कि 
मास्टर साहब अपने बड़े लड़के की बीमारी के कारण ही निश्चित 
उत्तर नहीं दे रहे हैं। अब लड़का अच्छा हो गया होगा। इसलिए 
उन्होंने लड़के की माता को लड़की देखने के लिए भेज दिया। खैर बेटा 
देखना, उनके आदर-सत्कार में कोई चुटि न रहने पावे ।!” 
. क्षैज्ञास के पिता बस्तुतः बड़े ही खुश हुए। इससे ज्यादा वे तब 
खुश हुए जब उनकी लाड़ली बहू सरला ने आकर कहा-- “लड़के की 
माने लड़की को पसन्द कर लिया है।पर वे कहती हैं, लड़की को 
कौन' हमें मास्टरिन' बनाना है, इसलिए में ज्यादा पढ़ाना डचित 
नहीं समझती |” । 
कैलास के पिता ने कहा -“बहू, हमें इसकी जरूरत भी नहीं है । 
लड़की छठी कक्षा पास हो गयी है | बहुत पढ़ाई द्वो चुकी | अब लड़की 
को ज्यादा पढ़ाने की जरूरत ही क्या है (” ह 


( रहैे३ ) 


उन्होंने आगे कहा--“यह तो बता बहू, क्‍या श्रीधर की माता 
चली गयीं १” 

बहू ने कहा-- हाँ ।” 

“तो तूने उन्हें रोका क्‍यों नहीं ? भत्रा उन्हें भोजन तो कराना था । 
बार-बार वे यहाँ क्‍यों आने लगीं ? और जब सम्बन्ध हो जायगा तब 
तेरे घर का भोजन करने में उन्हें क्या संकोच होगा।” 

बहू ने कहा--मैंने उन्हें बहुत रोका, पर थे नहीं शुकीं | बोलीं 
शाम हो गयी है | इसके अलावा साथ में कई स्त्रियाँ और छोटे-छोटे 
बच्चे हैं १! 

“प्रत्ला-भला, इतने लोग थे उनके साथ में! और कौन-कौन 
था बहू ९९? ह 

“बहुत-सी स्त्रियोँ, लगभग १०-१९। लड़के की मँफलों भावज | 
उसके दो बच्चे | लड़के की बहन और उसके तीन बच्चे और खुद 
लड़के की दो मोसियाँ। इसके सिवा पड़ोस की ५-६ स्त्रियाँ थीं।" 

पास बैठे हुए कैलाश से उसके पिता बोले--“देखो, बेटा धीरज 
से काम बनता है। तुम समझते थे, शायद तुम्हारा यह प्रयह्न 
व्यर्थ होगा |” 

बीच में बहू ने टोकते हुए कहा--लड़के की माता एक और बात 
कह गयी हैं | कहती थीं कि लड़के का पिता सठिया गया है ! में उसे 
सममा-बुभा कर यहाँ जरूर भेजूंगी ।” 

पिता ने कहा--“बहुत अच्छा बहू ।” 

कैल्लास से बोले--“तो बेटा तुम ऐसा प्रबन्ध करो कि गोमती का 
विवाह बैलाख में जरूर हो जाय | यह फागुन चल रहा है । अभी दो 
महीने बाकी हैं | देखो, इन्तजाम में कोई कसर न रहने पावे ।” 

इस घटना के लगभग एक ही महीने के भीतर कैलास के पिता 
तीन दिन की बीमारी के पश्चात्‌ स्वर्ग सिधार गये | उनके गुजरने के 

२०-२४ दिन बाद श्रीधर के पिता कैलास के इस आकस्मिक दुख में 


( १३४ ) 


समवेदता प्रकट करने के लिए आये। बोले--“क्या करूँ, हरी फिर 
से बहुत बीमार पड़ गया । मोतीकरा निकल्न आया, इसलिए इस मौके 
पर नहीं आ सका | इदेश्वर ने यह जो विपत्ति का पहाड़ आपके सिर 
डाल दिया है, उसके बारे में कया कहूँ |! आप खुद समझदार हैं।” 

कैलास ने कहा-- हम लोग मातृ-पितृ-हीन हो गये हैं। अब इस 
असहायावस्था में निराशा--केचल निशशा ही दिखायी पड़ती है । 
अब पिता नहीं मिल सकते | पर ऐसा जान पड़ता है पिता जी अपना 
समग्र उत्तरदायित्व आपके माथे रख गये हैं। मानो आज से आप 
ही हम लोगों के माता-पिता हैं, जैसी आज्ञा देंगे, सिर कुका कर 
स्वीकार करेंगे 

श्रीधर के पिता बोले - “बेटा,- तुम्हारा सोचना अनुचित नहीं ! 
जान पड़ता है, तुम छोटी बहन के विवाह की सबसे ज्यादा चिन्ता 
कर रहे हो | पर चिन्ता न करो | उस दिन तुम घर में नहीं थे और 
में तुम्हारे पिता से मिलने आया था ! तुम्हारे पिता ने मेरा हाथ पकड़ 
कर कहा था -“झुझ गरीब को भी निभा लेना 'मास्टर साहब! तब 
से में समझ रहा हूँ, इस काम-काज की सारी जिम्मेदारी मेरे ही ऊपर 
आा पड़ी है ।” 

केलास को इन बातों से बड़ा ही घैये हुआ । 

श्रीधर के पिता ने कहा--'हाँ तो अब में जाता हैँ । एक बात कहे 
जाता हूँ कि बड़े भैया प्रेमनाथ छुट्टी पर आने वाले हैं । अगर इस 
तरफ से आबदें तो उनसे ज्ञरा मित्न लेना |” 

इसके तीव-चार मह्दीने के बाद श्रीघर के बड़े भाई प्रेमनाथ से 
कैलास की भेट हुडे। यहाँ वहाँ की अनेक बातें होने के बाद कैलास ने 
पूछा--“श्रीधर के साथ मेरी बहन के विवाह की जो बात चल्न रही 
है वह तो आप अच्छी तरह जानते हैं |” 

प्रेमनाथ ने आश्चये प्रकट करते हुए कहा--“कहाँ, इस बारे में 
मुझे तो कुछ नहीं मालूम |” 
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कैलास ने इससे कई गुने ज्यादा आश्चर्य से पूछा--“तो क्‍या 
आपको इस सम्बन्ध में कुछ नहीं मालूम ?” | 

“जी नहीं |” 

“मैंने आप के पिता जी को कई पत्रों में लिखा था कि आप 
इस सम्बन्ध में अपने जेठे लड़के प्रेमनाथ जी से भी लिखा-पढ़ी 
कर लीजिये ।” 

“पर उन्होंने तो अभी तक मुझे; कुछ नहीं लिखा। कहिये, यह 
बात कब से चल्न रही है १९ ः 

“लगभग डेढ़ ब्ष से |? 

“आश्चय ! मुझे कुछ भी पता नहीं” प्रेमनाथ ने एक गुप्त श्रसि- 
मान, दष्यां, तिरस्कार और घृणा की भावभंगी को प्रकट' करते हुए 
कट्दा--'तो आपने मुझे क्‍यों पत्र नहीं लिखा ?” 

“मुुक्ते आप का पता नहीं मालूम था |” 

“हाँ, ऐसी बात है !” 

उसने भीतर ही भीतर सोचा, 'शहर के आदमी हैं. और ऐसे 
भोले बन गये हैं !! प्रकट में कहा-- “खैर कोई हज नहीं। अब में गाँव 
जा रहा हूँ । सब लोगों को देखने ।” 

“तो कृपया इस सम्बन्ध में अपने पिता जी की राय लेकर लोटने 
पर मुझे खबर दीजिये | वे तो मुझे कभी पत्र ही नहीं लिखते, न पत्रों 
का उत्तर ही देते हैं | हाँ, श्रीधर के पन्नों से मुझे आपके घर के समा- 
चार मिल जाया करते हैं |” 

यह बात प्रेमनाथ को और भी ज्यादा घुरी गी। उन्होंने कहा-- 
बलैर' यदि सम्बन्ध आप जैसे प्रतिष्ठित और सम्पन्न व्यक्ति के यहाँ हो 
जायगा तो हम लोगों का इससे गौरव ही बढ़ेगा ।” 

कैलास ने नम्नता से कहा -इस अकिंचन को आप इस 
सम्मान के योग्य समभते हैं, यह आप जैसे सज्जन पुरुषों के योग्य 
ह्दी हद 5 
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इसके एक सप्ताह के पश्चात्‌ प्रेमनाथ और कैलास में इस प्रकार 
बातचीत: हुई । 

कैलास ने पूछा-- “कहिये, मेरे लिए आप के परिवार की क्या 
आज्ञा है ?! 

प्रमनाथ बोले ---' और तो सब ठीक है, पर आपको कम से कम 
एक ब्ष ठहरना पड़ेगा /” 

प्रेमनाथ को आशा थी कि कैल्लांस इस सम्बन्ध के लिए एक 
वर्ष ठहरना उचित न समझ कर इसे अस्वीकार कर देगा पर कैलास 
मे कहा--“इसमें बिलकुल आपत्ति नहीं। पर इतने दिन उठहरने 
का कारण ?! 

“कारण और कुछ नहीं, हमारी आशिक अवस्था ठीक नहीं है । 
इस काम के लिए सात-आठ सौ की जरूरत पड़ेगी। उसी का प्रबन्ध 
करना होगा |”! । 

“प्र इतने रुपयों की जरूरत नहीं | यह काम बहुत क्रिकायत से-- 
ज्ञगभग दो सौ में किया जा सकता है ।” 

आप अभी ऐसा कर रहे हैं, पर जब काम होने लगेगा तब 
आप ही कहेंगे कि देखिये, हम इज्जत वाले आदमी हैं। बड़ों-बड़ों 
में हमारी प्रतिष्रा है। इसलिए बरात इस ढंग से लाइये, विवाह इस 
तरह सम्पन्न कीजिये, जिससे हमारी प्रतिष्ठा, प्रतिपत्ति आदि में बढ़ा 
न लगे, इत्यादि |”? 

“यह आपका नितान्त अम है। में विश्वास दिलाता हूँ कि ऐसी 
कोई आपत्ति न होगी । मैं तो चाहता हूँ कि विवाह का प्रधान संस्कार 
केवल पाणिप्रहण हो और उसमें जितनी भी सादगी रकक्‍खी जा सके 
रकखी जाय ।? 

प्रेमनाथ ने उत्साह-सुचक शब्दों में कहा--'तो बड़े हु की बात 
है। में नौकरी पर जा रहा हूँ ! वहाँ से सारी बातें पिताजी को लिखूँगा 
झौर उनके समुचित उत्तर से आपको सूचित करूँगा ।? 
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प्रेमनाथ ने अपने पिता से सुन रक्खा था कि कैलास श्रीधर 
को देद्याती स्कूल से निकाल कर, शहर के स्कूल की मास्टरी दिला- 
कर उसके भविष्य का पथ निष्कंटक तथा उज्जवल करना चाहता 
है | इसलिए इस बात को सोच कर, सभी ओर से स्वार्थ - केवल 
स्वार्थ की ही सिद्धि देख कर, प्रेमचाथ ने कहा-- में कहता हूँ, अब 
आप निश्चिन्त रहें। हम दोनों मिल कर इस काये को निर्विन्न 
समाप्त करेंगे ।” 

इसके पश्चात्‌ और पाँच-छः महीने बीत गये । पर प्रेमनाथ का 
कोई पत्र न आया। श्रीधर के पिता को भी कैलास ने पत्र लिखे, पर 
उन्होंने एक का भी उत्तर न विया। अन्ततः कैलास के बैये का भी 
बाँध टूटने लगा। उसने सोचा, लड़की वाले लड़के वालों की निगाह 
में इतने अकिचित्कर, उपेकज्षणीय और हेय होते हैं !! 

कैलास का आत्माभिमानी दिल बैठ गया । पर नहीं, उसके म्मा- 
हत हृदय में अब भी एक आशा शेष थी | वह आशा थी श्रीधर | बह 
जानता था कि श्रीधर की उसके साथ पूरी सहानुभूति है। श्रीधर भी 
सोचता था कि इस सम्बन्ध पर उसका भावी जीवन बहुत कुछ निर्भर 
है'। बह जानता था कि सम्भव है, इस सम्बन्ध से मुझे,नागरिक जीवन 
का सुख-सौभाग्य प्राप्त हो सके, इसलिए बह इस सम्बन्ध के सफल 
होने की आान्तरिक कामना कर रहा था | 

कैलास पारस्परिक कल्याण की भावना को जानता था। ऐसी 
परिस्थिति में जब उसका वेदना-कंटकित हृदय फटने लगा तब उसने 
सोचा कि कम से कम श्रीधर के पास पहुँचा जाय और हृदय को 
शान्ति पहुँचायी जाय । 

कैलास श्रीधर के पास पहुँचा । बड़े आव्र-सत्कार के साथ दोनों 
मिले | श्रीधर के सहयोगी अध्यापक थे | बे भी आ पहुँचे। दूसरे दिन 
कैलास के वापिस होने के समय उन्होंने कहा--''श्रोधर, यह बात 
भ्रच्छी नहीं कि तुम्दारे माता-पिता, भाई-बन्धु चुप बैठे हैं और ऊ्हदें 
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कोई निश्चित, उत्तर नहीं देते। लगभग दो लम्बे वर्ष गुजर गये, पर 
कोई मिश्चित उत्तर नहीं मिला ।? 

कैलास ने विस्मित होकर कहा-'तो क्‍या अब भी कोई 
शंका है १! 

श्रीधर के मित्र ने कहा--“मुझे तो ऐसा ही जान. पड़ता है। 
इस उदासीनता से तो यही जान पड़ता ह कि थे सम्बन्ध नहीं 
करना चाहते |” 

केलास ने मोटरज्ञारी पर बैठते हुए आश्चर्य से कृहा--' मैं क्या 
जानू ? श्रीधर, भज्ञा आपका क्‍या कहना है ” 

श्रीधर सहसा गम्भीर हो गाया काटों ता खून नहीं। बह ने ला 
कह सकता था और न हाँ! ! “न! कहने से भविष्य की उसकी सारी _ 
महत्वाक्रांक्ञाओं पर पानी फिर जाने की सम्भावना थी और (हाँ 
कहने से अपने माता-पिता तथा भाइयों के सामने बह स्तेच्छारी ओर 
ओर गुलाम सिद्ध होता । 

वह कुछ भी उत्तर न देकर बोल डठा--'में भी इस सम्बन्ध में 
कुछ नहीं जांचता |!” 

कैलास ने आवेश में आकर कहा--/तो कोन जानता है ? इसका 
उत्तर कौन देगा ?” 

मोटरल्ारी चल्न पड़ी । केल्ाास ने पीछे लौटकर देखा कि श्रीघर 
आर उसके मिन्न दोनों जो अब तक टक्रदकी बाँधे लारी की ओर देख 
रहे थे, लारी के पीछे उड़नेवाली धूल में बिलुप्त हो गये । 

उसके हृदय में एक तूफान जोर से उठकर, उसके हृदय के भीतर 
के खिले हुए, भिन्न-भिन्न महत्वाकांक्षाओं के फूलों और लहलद्दाते हुए 
नन्‍हें पौधों को उखाड़ता हुआ चल्ला गया । 

अब मानों बढी तूक्तान मोटरलारी के पीछे रह जानेवाले दो 
व्यक्तियों की रूपरेखा को, उसके विश्वान्त विस्मृति-पट से मिठाकर, उसे 
सामने की ओर बरबस ढकेले लिये जा रहा है ! 
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कैलास मानों मूच्छित-सा होकर, अपनी सीद से टिक कर, बैठ 
रहा | पर उसके क्षत-विक्षत हृदय से टकशकर अब भी यह प्रतिध्वनि 
गूंज रही थी-- 
* ६६ न कि 0 री दे १9 
इसका उत्तर कौन देगा ? इसका छत्तर कोन देगा ! 





मजदूर 
लकतते के एक दैनिक पत्र के किसी पिछले अंक में यह समाचार 
प्रकाशित हुआ था-हावड़ा की एक गलो में कल्न एक शोचनीय 

घटना हो गयी । एक मजदूर अपनी स्त्री ओर बच्चों के साथ अपनी 
कोठरी में मरा हुआ पाया गया। आत्महत्या का सन्देह होता है। पुलिस 
खाज कर रही है | 

इस तीन लाइन के समाचार के ऊपर किसी रईस के पुत्र- 
जन्मोंत्सव का विवरण आधे कालम में था। इसलिए किप्ती ने आँख 
उठाकर भी उसे न देखा। फिर भी इस दुघटना का सारा हाल मुझे 
अवगत है | 

एक तंग कोठरी १५ फीट लम्बी और ८ फीट चोड़ी, जिसके द्वार 
पर सूर्य की किरणें प्रभात के समय पल-भर मँडरा कर ओमं॑ल दो 
जाती थीं! जिसकी चोखट पर आते ही हवा के कोंके बेसुव होकर 
पत्नठ पड़ते थे । 

उस गल्नी से होकर मुह॒ल्ले की नाली निर्लती थी। कीचड़ और 
दुर्गन्ध, मच्छुर और कीड़े ! कमरे की दीबारें सोल से सढ़ी हुई, जिनमें 
चूहों के बिल ओर छत पर चमगीदड़ों के अड्डे ! 

बरसात में गली में बहुधा जल्प्रलय आ ज्ञाता था। कभी-कभी 
नाली से निकल कर दो-चार साँप दीवार पर रेंगते थे। छत की 
कसानियों से लटक कर कोठरी के अधिवासियों को निनिमेष नेत्र से 
ताका करते थे । तब भोज्षा मुंद्द आँधेरे काम पर जाने के पहले किल्लों में 
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कपड़े जमाकर ठूसता ओर सोते हुए बच्चों पर साँप से बचने का 
सनन्‍्तर फूँक़ कर चल खड़ा होता ! 

पाँच बच्चे... ...एक, दो, तीन, चार, पाँच ! डसकी ख्त्री मुनिया ने 
पाँच साल में पाँच बच्चे जन दिये थे। सब नंगे! भूखे! पीले ! 
सदा रोगी ! . 

फ़श पर एक फटी हुई चटाई बिछी थी। पड़ोसी जुम्मन के मरने 
से भोज्ञा को केवल इतना लाभ हुआ था। चटाई पर बोरिये ओर 
बोरियों पर फटी हुई दुलाई झोर उन पर भोला, भुनिया ओर उनके 
बच्चे ! 

दूसरे कोने में चूल्हा और मिट्टी के बरतन | अलगनी पर कई 
फटे-पुराने कपड़े लटके हुए। लकड़ी के सन्दूक में गिलट के गहने, 
बच्चों की ताबीज़ और भोला की रामायण ! सामने दीवार पर 
हनुमानजी का एक भयोत्पादक चित्र, जिसे बच्चे सुबह उठकर सहमसे- 
सहमसे प्रणाम करते थे | यह था उस कमरे का सरंजाम ! 

मुंह अँधेरे स्व॒राज मिज्ः की सीटी काल-निनाद्‌ के समान बाता- 
बरण को कँपा देती थी। भाला चौंक कर उठ बैठता और कपड़े पहन 
कर भागाभागा मिल की ओर चल्ल पड़ता था । 

कपड़े ? हाँ | हाँ! भोला के पास कपड़े भी थे ! उसके बच्चे नंगे 
थे, पर उसके पास कपड़े थे। मिल्न-स्टोर से बह अपने लिए धोती और 
मुनिया के लिए साड़ियाँ खरीद त्ञाया था। सेठजी ने उसे एक पैसा 
फ्री-ाज छूट दी थी । भोला उन्हें आशीर्वाद देते हुए कपड़े उठा लाया 
था। बच्चों के लिए भी उसने पाँव जोड़े कपड़े बनाये थे -एक वर्ष 
पहले -> ओर अब वे फट गये थे। सेठज्ञी ने उसे कपड़े उधार दे दिये 
थे-केवल दो पेसा क्री-गज़ सूद पर ! हाँ, तो भोला कपड़े पहने ठीक 
छः बजे मित्र के फाटक पर पहुँच जाता था ! हु 

प्रात:काल छः बजे से सन्ध्या छः बजे तक, भोज्ा मशीनों, पर 
चिपटा रहता था। बीच में दो घंटे का अवकाश मित्रता था, जिसमें 
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रामभरासे से सत्त्‌ ख़रीदकर वह खा लेता और डसी की दुकान के 
भीतर थोड़ी देर लेट रहता था। 

फिर वही मशीनों की गड़गड़ाहट | उनके कलपुरज्ञों का भयंकर 
जन्तुओं के समान ऐंठना, तिलमित्ाना,जबल खाना और अपने अचेतन 
अवयथवों को मजदूरों की ओर फेलाना ! 

मजदूरों का खून पसीना बनकर निकलता और मशीनों पर टपकता 
था। और मशीमें स्वभावानुसार कभी गिरती थीं, कभी जछलती थीं ! 
कभी मानवी सशीनों को अपना क्रीतदास पाकर अट्टह्ास कर 
उठती थीं ! 

शाम को मिल से सब मजदूर निकलते थे। थकाबट से चूर ! पाँव 
लड़खड़ाते हुए | निर्वाक ! निःशब्द ! सिर से लेकर पाँव तक घुएं के 
कारण घूमिल और कपड़े तेल व तारकोल में लथपथ ! 

उनमें से कुछ ढीठ ठरें का अद्भा मुह से लगाये, कुत्सित गाल्ियाँ 
बका करते थे और सब हँसते का प्रयत्न करते थे। उनकी हँसी नर- 
कंकाल के विकट हास्य के समान जान पड़ती थी ' 

भोला की गली के मुहाने पर सड़क धोने के लिए फुटपांथ पर 
मैले पानी का एक नल लगा हुआ था। उसके नीचे बैठ कर रोज़ 
शाम को बह नहाया करता था। उसके बच्चे अपने मेले और 
सूखे हुए हाथ उसके शरीर पर रखकर अपनी मुरक्तायी हुई आवाज़ 
में दद्ा' कहा करते थे। तब भोला को भान होता था कि उसकी 
आँखों से गर्म आँसू की बूं दें! निकल कर नत्न के मेले पानी में मिल 
रही *हैं ! 

नहा कर वह अपनी कोठरी में न जाता था। बह जानता था कि 
उस “समय मुनिया रसोई कर रही होगी। धुए के भ्बके निकास की 
शह न पाकर कोठरी में पर तोलते थे | आँखों में, काल में, नाक में सॉस 
के साथ घुँआाँ घुस जाता था। मुुनिया आँखें पोंछते हुए, खाँसते हुए, 
शेटियाँ पकाया करती थी ! 


| 
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प्रत्येक शनिवार को भोज्ञा को दस आना प्रतिदिन के हिसात से 
लीन रुपये १९ आने मित्न जाते थे। भोला रुपयों को ठोक बजञाकर 
देखता ओर गाँठ में बाँध लेता था । 

परिवार के लिए वह उत्सब॒ का दिन होता था। भोत्ना बच्चों के 
लिए गुड़ की जलेबियाँ ओर मुनिया के लिए सड़े हुए आमों में से 
छाँठ कर कुछ अधसड़े आम खरीदता। हनुमान जी के चित्र को धूनी 
देने के लिए अगर की बत्ती खरीदना भी वह न भूलता था । 

लस दिन भोला की उदासी दूर हो जाती थी। कनन्‍्तू साव के यहाँ 
बैठकर वह आधी लबनी ताड़ी भी पी लेता था। भोला कभी-कभी 
श्रसन्न भी हो सकता था ! 

उक्त दुघटना के एक दिन पहले की बात है। जड़काले के दिन थे 
ओर दुनिया कुहासे ओर आँधियाले की चादर ओढ़े ६३ थी। मिल्ल की 
सीटी बजते ही भोला उठा और चुपके से दिया जल्लाकर भुनिया के 
पास गया, जो दुलाई ओढ़े ज़मीन पर पड़ी थी | मुँह पर प्रकाश पड़ते 
ही मुनिया ने कष्टपूर्वंक एक उसाँस भरी ओर करुण नेत्रों से मोल। की 
ओर देखा ! 

छः महीने से वह रोग-शथ्या पर पड़ी हुई थी, ओर अब वह 
रोग-शय्या सत्यु-शथ्या सें बदल गयी थी। भोला ने घीरे से उसके 
कपाल पर हाथ रखा ओर चमक कर ओह? कह उठा ! माथा जलता 
सवा हो रहा था ! भोला ने खैराती अस्पताल की दवा भुनिया के मुह 
से लगायी; अपने बड़े बेटे को जगाया और सीधा मिल की ओर भागा । 
जमीन उसके पेरों के नीचे से खिसकी जाती थी ' 

छः महीने ? हाँ, मुनिया छः महीने से बीमार, थी! एक दिन 
श्सोई पकाते-पकाते खाँसी के साथ उसके मुह से खून गिर पड़ा था | 
तब से उसे बुखार रहने लगा था। खून बराबर आता था। हाथ 
पाँव गिरे जाते थे। यहाँ तक कि तीन मास से दो कदम चलना भी 
दूभर था। 


( ९१४३ ) 


भोला उसे रिक्शा में लादकर डाक्टर सेन के पास ले गया था। 
डाक्टर ने परीक्षा करके भांला से कहा था कि रोगिणशी को क्षयरोंग हो 
है। राग अभी असाध्य न था। किसी पहाड़ की हवा... ...सक़ाई ...... 
शाशनी .... . दूध और फल ... ...डाक्टर ने यही ता कहा था । 

भोला उसके हाथ में पाँच रुपये रखकर अपनी स्त्री को लिये हुए 
चुपचाप उसी कोठरी में लौट आया था । तब से प्रायः हर रात को सोते 
: में बरोया करता था - । 

“दूध और फल्न,....:राशनी और हवा । डाक्टर की.... . .मुनिया 
के थूक में खून... .-- बच्चे उसे चाटत. ., ...।” 

सचमुच में उसके सपने बढ़े डरावने और घिनोने हुआ करते थे। 
कभी-कभी बह देखता था कि मुनिया का कल्नजा उसके मुंह से निकल 
पड़ा ! उसमें इज्लियाँ हैं--लम्बी-लम्बी--और वे सरसराती हुई बच्चों 
के कानों में घुस रही हैं ! 

तब भोला चौंक कर उठ बैठता था । कड़कती हुई सरदियों में भी 
बह पसीने स शराबांर हो जाता था | हृदय की घड़कन की आवाज पह 
साफ़ सुन सकता था ! 

सुनिया के बिछीने के पास मिट्टी का एक प्याला रखा हुआ था, 
जिसमे वह थूकती थी । बच्चे सुबह-शाम प्याले बदल दिया करते थे । 
मॉक्खयाँ रक्त-सिश्रित थूक पर बैठती थीं; फिर अपने पंख्रों में उसे 
लिपटा कर बच्चों के मुंह पर भिनभिनाती थीं ! 

चून्हे के पास बेठ कर छज्जू, र्मनी की सहायता से रोटियाँ पकांता 
था ओर तानों बच्चे बाहर गटर में खेलते थे। गठर मे कूड़े-करकट के 
साथ कभा-कभी फल्षों के छिलके और मिठाई की जूठन निकल श्रांती 
थी। बच्चे गटर में उत्तर कर श्रच्छी तरह उसकी तलाशी लेते और 
जब कभी खाने की कोई चीज़ मिलती तो किल्कारी मार कर मैक्ते 
« पानी के नत्त के पास पहुँच कर उसे घाते और फिर बाँठद कर उसे खा 
जाते । | 


( १७७४ ) 


सड़क के मोड़ पर किसी सराक्र की ऊंची हवेली थी, जिसके पीछे 
की कोठरी में एक कुचा बँधा रहता था। उसकी मबरेवार दुम और 
मुलायम बालों में नोकर प्रतिदिन ब्रुश किया करता था। दोनों बेला 
उसके लिए दूध और शोरबा आता था। बच्चे उस शानदार कुन्ते को 
इंध्या पूरक देखते, कभी बचे हुए दूध को ल्ोलुप नेन्नों से ताकते और 
सन में सोचा करते कि काश, हम कुक्षे होते ! 

ननन्‍हा सरजू एक बार साहस बाँध कर ऊँघते हुए कुत्ते के सामने 
से दूध का प्याला खिसका लाया था। तीनों बच्चों ने दूध को चख कर 
देखा था । उस पर कैसी मोटी मल्लाई पड़ी हुई थी ! 

तब से बच्चे सोचा करते थे कि सराफ़ के कुत्ते होते तो कितना 
सजा था ! - 

झुनिया को दवा पिल्ला कर उस का पति काम पर चला गया । 
छज्जू ने उठ कर चूल्हा जलाया ओर दूध गरम करके अपनी सा के पास 
ले आया। कोढ़ीखाने का नोकर यह दुध दो आने सेर बेचा करता 
था। भुनिया वही दूध पीती थी । 

फिर छब्जू आटा ओर लकड़ी लेने के लिए बाज़ार चला गया। 
चच्चों के कोलाहल का रब बाहर गली से आ रहा था। मुनिया ने 
कराह कर करवट बदल ली । उसकी स्वप्नित्त आँखें अतीत की स्मृति 
से शिथिल् होने लगीं ! 

कभी वह भी जवान थी ! उसके अंग-अंग से ल्ञावए्य टपकता 
था! और भोला ? केसा सजीला जवान था वह ! खेत की मेड़ पर 
बैठ कर पहट को जब वह बॉँसुरी बजाता था तब मुनिया की गगरी 
आप ही आप केसे छल्लकने लगती थी ! 

फिर एक दिन भोला ने सुनसान अरहर के खेत में उसकी बाँह केसे 
थाम ली थी ! इधर-उधर नवल हरीतिमां, ऊपर आकाश ओर दिन 
का उजाला ! और खेतों के बीच में किसान का प्रेम-प्रदर्शन ! मुनिया ' 
को वह दिन खूब याद था ! 


( श४५ ) 


पर विवाह होते ही उनकी गृहस्यी पर जैसे शनि सवार हो गया। 
लगातार तीन सात पानी नहीं बरसा । भोला ने लाख जतन किये पर 
जमीन्दार ने उसे तक्ावो नहीं मित्नने दी। 

बात यह थी जमीन्दार मुनिया पर रीक गया था। एक दो बार 
राह चलते छेड़खानी भी की थी । पता चलते ही भोला गॉँड़ासा लेकर 
जमींदार पर दोड़ पढ़ा था ! तकावी का मूल्य था--ख्री का सतीत्व ! 

भोला इसके लिए तैयार न हुआ। बनिये से वह एक आना रुपया 
सूद पर रकम लेकर वह लगान दे आया था ! 

मुनिया की बन्द पल्के आऑसुओं से भींग गयीं । उसे वह दिन याद 
आया जब बनिया पुलिस की सहायता से उन्हें जमीन से बेदखल 
कर रहा था। उबर जमींदार उनका सामान मोपड़ी से मिकलवां 
रहा था ! 

भोला की आकृति पाषाण के समान कठोर हो गयी थी। खेत में 
सरसों फूल रही थी ! हवा उससे छन-छन कर गुनगुनाती जाती थी-- 
“कुछ नहीं है, कुछ नहीं है |» 

मुनिया अपने दोनों बच्चों को गोंद में लिये अपने सामान को 
देखती और रोती थी। पति के जीते जी डसका सुहाग लुट रहा 
था । 

इसके बाद उसका जीवन इस अँपधेरी, दुर्गन्धमय कोठरी में सदा के 
लिए परिबद्ध हो गया । गरमी में उबलना | जाड़े में ठिठुरना ! बरसात 
में भींगना | साँप, त्रिच्छू , मच्छुर ओर खटमल ! 

मुनिया का अन्तसरतल चीख उठा ! पहले उसका पति संसार के 
लिए अन्न पैदा करता था। वह किसान था। अब वह कपड़े के मिल 
में काम करता था । बह मच्नदूर था। फिर भी वे सब एक-एक मुट्ठी 
अन्न को क्‍यों तरसते थे ? एक-एक गिरह कपड़े को क्‍यों मोहताज थे ! 
सुनिया इस रहस्य को न समझ सकी ! फिर भी संसार के प्रति उसका 
हृदय धुणा से परिपूर्ण हो गया ! 

झ० १० 


( १४६ ) 


सामने हनुमान जी संन्तोषपूवेक अपनी दुम हिला रहे थे । भुनिया 
का जी चाहने लगा कि उस चित्र को तोड़ कर चूल्हे में फोंक दे । कितनी 
अगर की बत्तियाँ सूँघी थीं हनुमान जी ने ! फिर भी भूख, बीमारी 
सनन्‍्ताप की मात्रा बढ़ती ही जाती थी ! 

बाहर गठर के पास बच्चे खुशी से चिल्ला रहे थे---“वह देख 
केला - साबूत है--नीचे से सड़ा है--ओर वह अमरूद... ...।” 

उस दिन शाम को जब भोला मित्र से लौटा तो पैर एक-एक मन 
भारी हो गये थे। आँखों के आगे हर चीज़ जड़ी-डड़ी सी जान पड़ती 
थी! साल्ूम होता था कि बह किसी आग के भरने में तैर रहा है । 

एक सहीना पहले 'स्वराज मिल्ल? के प्रबन्धकों ने २५ प्रतिशत मज़- 
दूरी कम करने का नोटिख विया था। आज नोटिस की मियाद समाप्त 
होने पर मजदूर ने हड़ताल की धमकी दी, जिसके जवाब में अनिश्चित 
काल के लिए पल लनन्‍्द करने की घोषणा कर दी गयी थी । 

भोला ३ रुप १२ आने मुद्ठी में दबाये जैसे यमलोक की ओर जा 
रहा था| तीन रुपये बारह आने ! 

यह यमल्लोक का किशाया था ! 

भोला मुनिया की बीमरा, बच्चों की भूख है ओर अपनी बेकारी 
सब कुछ भूल गया! अभी उसके साभने रहमान काबुली की सूरत 
काल के समान धूम रही थी ! 

मुनिया के इलाज के लिए भोला ने तीन महीने पहले ५० रुपये 
चधार लिये थे, आना रुपया सूद के हिसाब से । और एक रुपया प्रति 
सप्ताह देने पर भी मूल अभी ज्यों का त्यों बना हुआ था । तीज महीने 
का वाद्य ढईं दिल पहले समाप्त हो चुका था। लाख टालमटूल करने 
पर भी काबुली का असब्ताष बढ़ता जाता था । 

भोत्रा चोर के समान शआगे-पीछे देखता चल्तता था। मन ही मन 
दुगो का पाठ कर रहा था कि आज तो वह न मिले। आज की रात 
ज्यों-स्यों गुजर आय ! 


( शक ) 


' मगर, हाथ रे मोह ! उसकी गली की सोड़ पर ही काबुली यमदूत 
के समान अपना काल दुंड लिये खड़ा था। रक्त, भांस और हृड्ड्यों 
का एक ढाँचा ! जो सशीन से भी अधिक निर्मम था ! 

भोला भय से काँप उठा ! पिटे हुए कुत्ते के समान वह काबुली के 
आगे ठिठक गया । 

काजुली के मुंह पर जंगली घास-पात के समान चारों भोर बाल 
उग आये थे। दाँत भेड़िये के समान पीले ओर तेज़ थे। इसने लादी 
पर आर देकर कहा--'रूपी निकालो भाई, रूपी--अम ज्यादा बात नई 
माँगता । अड्गतालीस रूपी चार आना ।” | 

भोला ने सिटपिदा कर कहा--“आगा साहब, अब तक तो कोई 
इन्तज़ाम नहीं हा तका। घर वाली के राग के कारण किसी भाई बन्द 
के घर न जा सका। एक हफ़्ते ओर घीरज घरिये। 

काबुली ने अपने बड़े-बड़े पंजे फेला कर कहा--“ रूपी, रूपी ! अम 
घर वाली को नई जानता ! जब बह अच्छा था तब साहा रूपी नई 
भाँगा। फिर तो अमर साफ कर देता !” 

भोला के ठंडे खून में कुछ गरमी आ गयी । उसकी आँखों के आगे 
बह दृश्य घूम गया जब वह गँडासा लेकर ज़मींदार पर द्ृट पड़ा था। 
पत्न भर बाद ही वह अपनी परिस्थिति को समझ गया । चिरोरी-ब्रिनती 
'करके खान गालियाँ बकता हुआ एक महामारी के समान लाठी से 
ज़मीन नापता दूसरी ओर चला गया । 

भोला कुछ देर तक चित्रलिखित सा वहीं खड़ा रहा। फिर वह 
एक लम्बी सांस लेकर मुहल्ले के पाक की आर चल पड़ा। एक सुन- 
खान कोने में वह घास पर गिर पड़ा । 

उसके चारों ओर कैसी चहल-पहल थी ! केसी अठखेलियाँ थीं! केसी 
इंरेलियाँ थीं। घनिकों के बच्चे अपनी दायाओं के साथ किलालें कर रहे 
ये! आकाश में तारे खिले हुए थे | धरती पर पेड़ और पक्की मगन थे ! 
सब चराचर प्रसन्न थे--एक के सिवा-ओऔर वह अभागा मजदूर था ! 


( शरष्ट८ ) 


अपना पूरा जीवन उसे आँसुओं में तैरता दिखायी पड़ा। एक 
आह और एक आँसू | यह थी उसके जीवन की बिसात ! 

ये बच्चे कितने ग्वस्थ ओर प्रसन्न थे | उनके शरीर मखमभल के 
समान कोमल थे | मगर भोला के बच्चों ने क्‍या पाप किया था ९ 
अगर भूखे ही मरना था तो वे पैदा क्‍यों हुए ? । 

भोला अपने आप को धिक्कारते लगा। उसमे इन बच्चों को क्यों 
पैदा किया? संसार का कोन-सा सुख उनके लिए था ? पैदा होने के 
बाद ही वे कुत्तों के साथ गदर में खेला किये। बड़े होने के बाद वे क्‍या 
करेंगे ? भीख या जेब कतराई। इसके सिंचा थे क्‍या करेंगे ? बीमार 
होने के बाद थे एड़ियाँ रगड़-रगढ़ कर मरेंगे | ऐसा क्यों होता है ? 

भोज्ञा संसार, समाज ओर ईश्वर-सब को पड़ा-पड़ा फोसने 
लगा |! एक असहाय, शक्तिहीन बूढ़े के समान बह सब को कोसने 
लगा ! 

कल सुबह होगी । मुनिया फिर खून थूक्रेगी । बच्चे 'भूख ! भूख ! 
चिल्लायेंगे । काबुली 'रूपी, रूपी' का शोर मचायेगा ! मिल बन्द होगी । 
उसपर सौत का सल्नाटा होगा | 

मौत-मिल्न की ! नहीं; बेकार मजदूर की ! भोला की ! उसकी 
बीमार की की | उसके बच्चों की ! 

मौत ! बीमारी ! भूख ! बेकारी ! 

भोला को चारों ओर बीमारी के कीड़े और यमदूत जड़ते हुए 
दिखायी दिये। उनके आसपास अधाह गढ़े थे जिनमें संसार का 
सारा धन-वैभव समा रहा था | 

मौत ! बीमारी ! सूख ! बेकारी ! इनसे कहीं निस्तार सथा! 

रात को जब भोत्रा घर लोटा तो उप्तके हाथ में मिठाई का एक 
बड़ा-सा दोना था ! उसके पैर लड़खड़ा रहे थे ! आँखें उल्ची पड़ती 
थीं और मुँह से शराब की दुर्गग्ध निकल कर घुएँ, कुद्दास और 
नाली की सड़ायन को और भी कष्टकर बना रही थी । 
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जीवन में उसने पहली बार शराब पी थीं-पूरी एक बोतल | 
बहुत दिनों के बाद वह इतनी सारी मिठाई लाया था! एक सेर ! 
ओर वह भी रुपये सेर बाली ! 

उसके सलूके के जेब में एक शीशी थी, जिसे वह बड़ी सावधानी 
से छिपाये हुए था ! 

भूखे बच्चे रोते-रोते सोने की तैयारी कर रहे थ्रे। मिठाई का 
दोना देखते ही वे आकुलतापूर्वक उस पर टूट पड़े | भोला ने एन्‍्हें 
चुमकार-पुचकार कर उन्हें रोका और मुुनिया के सिर पर कुक गया। 
बह उसे कातर नेत्नों से तक रही थी ! 

थोड़ी देर तक दोनों चुपके-चुपके न जाने शया कहते रहे । बच्चों 
ने फेबल इतना देखा कि भला का आँखों से आँसू का बूंद निकल 
कर उनकी माता की अश्रुसिक्त पल्षकों पर गिर पड़ी ! 

कितनी व्यथा, किवनी यातना, क्ितरनों बेकल्ला छित्री थी उन चार 
बूँद आँसुओं में ! 

आँतू बिद्राह की भाषा है! रक्त विद्वाई की रोशनायी है। थूक 
विश्वेइ का लेखनी है! आँबू, खून आर थूक ! उस अँधरी कोढरा में 
समाज के अत्याचार के ६ रुद्ध पडयन्त्र कर रह थे ! 

दुसर दिन दापहर का उस काठरा से ऐसा तांब्र दुगेन्व उठने लगी 
कि पड़ाप्तियां के दिमाग़ तिल्लातला उठे | नाली में रोज्ञ मर हुए चूहे 
सड़। करते थे। इसकी बस सहने की उन्हें आदत हो गयी थीं। पर 
भाला को कठरी से जा बू उठती थी उसमें काई निराली बात थी । 
सारा गन्ली का हवा जैसे जहर।ल्ा ह। गया है। ! 

आर चह दुगनन्‍्ध बढ़ता ही जाता दी। अगर उसे राका न गया तो 
बह ससार भर में फेल जायगा ओर सारा मानव सभाज उसमें साँस 
लेकर घुट कर मर जायगा । 

काठरी का दरवाजा तेड़ा गया। अन्दर पाँतों बच्चे एक दूसरे से 
ल़िपटे पड़े थे! मुनिया और भोला के आठ भिड़े हुए थे और बन 
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पर भौत की मुसकराहट खेल रही थी ! हर चीज़ काली, धुंधली और 
उदास जान पड़ती थी ! हनुमान जी के सदा-प्रसन्न मुख पर भी कालिमा 
दौड़ गयी थी [ 

फोरन पुलिस के इत्तिला की गयी । पुलिस वालों ने नाके' बन्द 
करके कमरे के एक पत्न देखा | मिठाई के दोने और शीशी के देख कर 
सिर दिलाया ।.पड़ोसियों से दो चार बातें पूछीं और वापस चले गये ! 

आधे घंठे के बाद दो मेहतर मुर्दा ढोने की गाड़ी लिये हुए पहुँचे 
ओर सातों के उन पर लाद दिया ! 

मोड़ पर सरोफ़ अपने महान की दीवार के पास खड़ा चौंटियों को 
घीनी खिला रहा था। एक मोटा साँड वहीं पड़ा हुआ कभी पूरियों को 
खाता था, कभी उगलता था। कुत्ता दूध पीकर अधघा गया था और 
अपने जबड़ों को चाठ रहा था। 

सरोफ़ मुदोंगाड़ी के देख कर चबूतरे पर उचक पड़ा ! 

जमादार, किसकी लाश है ९? 

.. “इसी गल्ली में केई भेत्ा मजदूर रहता था; सेठ जी ! माई-पिल्ले 

सब ज़हर खाकर मर गये। पेटफोड़ी लिए जाते हैं ।” | 

सेठ ने तोंद सहलाते हुए कहा,--/हूँ ! कुत्तेको बहुत तंग करते थे 
ये पिल्‍ले ! अरे छोटू, चबूतरे पर गंगाजल छिड़क दे ! ऐसे आदभियों 
से हो हमारे जानवर अच्छे हैं. |” 

ऊँचे-ऊँचे मकानों ओर बन्द रास्तों से उलमती हुई हवा गुनगुनाती 
ज्ञाती थी-- कुछ नहीं है, कछ- नहीं है !” 


बिजली 


जिपमें प्रतिभा है. उसे रंग जमाते देर नहीं लगती । देखिये, 


कैसे ढंग से बात शुरू की गयी है कि पढ़ने वाले को अपने आप आगे 
का हाल जानने की उत्सुकता होती है :-- 

“है तो तारा, परन्तु शक्तिशालिनी महामाया है क्‍या? नहीं; 
बालि की स्त्री ? नहीं; बृहस्पति की भार्या ? नहीं हरिश्चन्द्र की रानी. 
भी नहीं! अजी. इस पाँचवीं तारा को आप तब जानेंगे जब आगे 
पढ़ेंगे ।! 
एक बार में भी अपनी प्रतिभा की अप्नि-परीक्षा करता हूँ। देखिये ! 
आसमान में चसक कर ठीक राजा बलि की छाती पर गिरने बाली 
बिजली बह नहीं थी। हमारे साइन्स मास्टर की बतलायी धन-विद्यु त 
भी नहीं थी ओर मार्टिन कम्पनी की बदौलत गली-गली टिमटिमाने 
वाली बिजली तो वह बिल्कुल थी ही नहीं | हमारी बिजली, . .. .. । 

परन्तु आपके ऊपर इस भूमि का तो कुछ असर ही नहीं हुआ 
इस धन-विद्य त, ऋणा-विद्यत और मार्टिन कम्पनी की दूँसठाँस में 
सारा मज़ा ही किरकिशा कर दिया ! इससे अच्छा तो यह होता कि 
हम सच बात ही लिख देते कि हमारी बिजली आँखें चौंधिया देने 
वाली, कलेजा हिला देने बाली ओर यदि आप अतिशयोक्ति न समझें 
तो एक ही कड़क से अनेक गर्भपात करा देने वाली बिज्ञली थीं। 
काल्पनिक नहीं, यथाथ थी ! 
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और थी वह रानी ! सारी प्रज्ञा उससे थर-थर काँपती थी. उसके 
आँख के इशारे से चलती थी । परन्तु बुरा हो इस मनहूस इश्क़ और 
लत बेई मान मोती का ! राज गया, पाट गया, इज्जत गयी, हुकूमत 
गयी और आगे क्‍या हुआ वह भी सुनिये । 

एक दिन वह कुछ चुने हुए मुसाहिबों के साथ चायुसेवन कर रही 
थी कि दूर से मोती आता हुआ दिखायी पड़ा। उसे देख कर बहू 
ठिठक गयी । अपने साथियों से कहां--' देखो तो यह फोन उशज्चड़ु की 
तरह चला आ रहा है ।” ह 

गौर से देखकर मुसाहिबों ने कहा--“अपने राज्य की प्रजा तो 
नहीं है, महारानी ! कोई अजनबी जान पड़ता है ।” 

पास आ जाने पर भी जब मोती ने आदाब, कार्निश कुछ नहीं 

की, तब बिजली की आँखों से आग बरसने लगी । वह रानी थी। उसे 
झअपनी अतिष्ठा का ज्ञान था। एक परदेशी उसके राज्य में, उसी से; 
ऐसी अभद्गता का व्यवहार करे ? असम्मव ! उसे शिक्षा देने के लिए 
बह उस पर तूफान को तरह टूट पड़ी ! 
.. परन्तु मोती पहाड़ की तरह अचल खड़ा रहा। शान्ति पूबक 
उस के बार को बचा कर मोती ने पुद्धा-“अरे, अरे; यह क्‍या 
करती हो ? | 

पेतरा बदलते हुए बिन्नली ने कहा -"तेरी हेफड़ी की सजा देती 
हूँ। ले मसल ( 

मोती ने मुस्करावे हुए कह्दा--चाह ! अतिथि का स्वागत तो इस 
राज्य में बहुत अच्छा होता है ! अच्छा, सेरा पौरुष ही पेखना # तो 
अपने सेनापति को भेजों। हम लोग ख्री-जाति पर हमला करना 
निनदनीय समभते हैं 

बिजली सोचते लगी -यह उनज्डु क्या बकता है, कु समभ में 
- भद्दी आता !! उसने पु -“तृने क्या कहा अतिथि 
' मोवी--'और क्या ?! 
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बिजली-'अतिथि क्‍या ९? 

अब की मोती की हँसी चारों ओर मूँजत्ञ गयी। उसने कद्दा--“बड़े 
असभ्य हो तुम लोग | 'दतिथि' भी नहीं ज्ञानते ? अरे जो परदेशी 
तुम्हारे घर आ पहुँचे वही अतिथि है ।” 

बिजली--“बिना बुलाये; बिना पूछे ? 

मोती--क्या हज है ! यदि कोई बिना बुल्लाये; बिता पुछे ही आ 
गया तो क्‍या वह दुश्मन हो गया ?? 

बिजली--तो तुम अतिथि का क्‍या करते हो ९! 

मोती-- उसका आइर-सस्कार करते हैं। उस्ते रोट और शुद्ध ' 
खिलाते हैं। फिर उससे आने का कारण पूछते हैं ओर जहाँ तक हो 
उसकी सद्दायता करने का प्रयत्न करते हैं ।! 

बिजली -छहरो, जरा ठहरो ! रोट और गुड़ क्या !! 

मोती ने खिलखिला कर कहा-- अरे तुम ज्ञोग तो निरे जंगली , 
ज्ञान पड़ते हो । रोट और शुड़ भी नहीं जानते। अच्छा तुम्हारे 
यहाँ राजा रानो क्‍या खाते हैं। तिथि त्यौहार में तुम लोग क्‍या 
खाते हो १! 

मोती का व्यंग सुन कर सेनापत्ति ने कहा--जरा होश में आकर 
बातें करो । यदि फिर से महारानी की शान में जंगली अंगली शब्दों 
का प्रयोग किया वो याद रखना हड्डी-पसली तोड़ दूँगा । 

इतला कह वह आज्ञा की प्रतीक्षा करने लगा, परन्तु बिजली ने 
कहा--“जरा सुनो तो इसकी नयी-नयथी बातें। अच्छा जी अरतिथश्र, 
तुमने कभी कटहल खाया है. १? 

अब की मोती ने आश्चर्य से कहा -'कटहल क्या है 

बिजली ओर उसके मुलाहिब हँसने लगे । बिजली ने कहा-- 
आइये, आपको कटहल खिलायें।' ; 

सब लोग जंगल में घुस पड़े। ढूँढ़ते ढूँढते एक कटहल का पेड़ 
मिला । कुछ फल तोड़े गये । बिजली चने पूछा--कैसा है 
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मोती ने कहा --अच्छा है, परन्तु गुड़ गुड़ ही है. उसकी मिठास 
को यह थोड़े ही पा सकता है |! 

बिजली--सच ?? 

मोती--'किसी दिन सच-क्ूठ का निपटारा हो जायगा | 

बिजली ने कहा--खेर, आपका सत्कार तो हो चुका | अब आप 
अपने आने का कारण भी बतला दीजिये / 

मोती की आँखों में एक शरारत को लहर दौड़ गयी। वह शहर 
का रहने बाला था| लच्छेदार बातों से मतलब निकालना जानता 
था | छेड़ का मौका पहचानता था उसने धीरे से कहा-- 'में यहाँ आया 
हूँ एक रानी को तलाश में । 

सेनापति की आँखों में खून उत्तर आया। चह सन ही मन अपने 
को बिजली का प्रेस-पात्र समझता था। एक परदेशी से इस तरह 
घुल घुल कर बातें करता देख बह यों ही जला जा रहा था। अब इस 

छेड़ से उसका कलेजा तित्रमित्रा उठा | उस की छाती से एक 

हुँकार निकल पड़ी ' 

परन्तु बिजली पर इस छेलेचिकनिये का चक्र चल चुका था। एक 
तीदण दृष्टि से उसने सेनापति को ठंडा कर दिया । उसकी प्रजा जञानती 
थी कि बिजली के प्रहार के सामने 'बिजली' का प्रहार भी कुछ नहीं 
है। उसने मोती की ओर मुड़ कर पूछा -'तो क्‍या तुम राजा हो १ 

मोती ने कुछ रुट् होकर कहा--ओर तुमने क्या समझा था कि 
कोई खबास हूँ ?' 

बिजली--नहीं, नहीं; यों ही पूछा है ?? 

सोती -'पूछा क्‍या ? देखती नहीं हो ?? 

बिजली - “क्या 

मोती ने अपने माथे की ओर इशारा कर दिया। बिजली और 
उसके साथियों ने देखा कि मोती के माथे पर कुछ लाल सफेद चित्र 
कारी सी बनी हुई है 


( रैश४ ) 


बिजली ने पूछा--यह क्या है ?* 

मोती--इतला भी नहीं मालूम ?” 

बिजली--नहीं ।” 

छाती फुल्ाकरं, माथा उठाकर, मोती ने कहा--यह राज-तिलक 
है, राजाओं के माथे का आभूषण है ।! 

बिजली ने एक व्यंगपूर्ण दृष्टि सेनापति की ओर फेंकी, जिसका 
मतलब था- दिखा ?? 

सेनापति तनिक भी विचलित नहीं हुआ । माथे का चन्द्न-बन्दन 
देखते हुए मोती के कान के पास कुछ घाव सा देख लिया था । उसे 
बुज्जुगों' के कहे हुए कुछ किस्से याद आ रहे थे। उसने कहा-- 
0 साहब से यह तो पूछिये कि उसके कान में क्‍या लग 
गया है ।! 

केवल एक क्षण के लिए मोती कुछ विचलित सा हुआ | परन्तु 
उसकी स्वाभाविक धूतंता तुरन्त आड़े आगयी । 

“क्या कहा कान के पास ?? 

ह हाँ! 

“स्दों को ऐसी चोदें लगती ही रहती हैं। इनका जिक्र ही 
कथा 

पफ्रिर भी! | 

“अअजी मामूली सी बात है | में चला जा रहा था कि भाड़ी में से 
एक शेर भपठा ।? ह 

शेर का नाम सुन कर सब लोग कुछ चौकन्ने हो गये । जानते थे 
हर हे दुकेले शेर का मिलना और मौत का मिलना बात एक 

। 

.. बिजली ने पूछा--/फिर क्‍या हुआ १९ 

मोती-होता क्या ? उसका सिर पर आना था कि मैंने पास ही. 
एक पीपल के पेड़ से सिर भिड़ा दिया। बेटा बहुत कुड़मुड़ाये परन्तु. 
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अंत तक ऑआँतड़ियाँ नहीं निकल पड़ीं तब तक में बराबर दवाये 
ही गया ।? 

बिजली ने फिर सेनापति पर व्यंग-वर्षो की। सेनापति ने मन ही 
मन कहा -- दिखा जायगा । जो गरज्ञता है वह बरसता नहीं ।” 

मोती इस राज्य में आकर आबदार हो गया। जो इज्जत त्रिजली 
की थी, वही उसकी भी थी। कभी-कभी हज़रत को भँतर दिखायी 
पड़ने लगता, परन्तु धूतंता के सहारे वह किनारा काट जाया करता था। 

एक दिन ख़बर निली कि राज्य में एक शेर घुस आया है। हमले की 
तैयारियाँ होने लगीं। मौका देखकर सेनापति ने कहा--“सब झ्ोगों की 
जान की कया जहरत है ? राजा साहब तो अक्रेले एक शेर के लिए' 
काझी हैं ।? 

मोती बग़ले झाँकने लगा। झट एक बहाना सूक गया। उसने 
कहा--“अजी ऐसे सैकड़ों शेर इन पैरों तले रौंद चुका हूँ। क्या कहूँ 
आज मैंने मिट्टी खाली है, ( जुलाब ले लिया है ), लाचारी है नहीं 
तो.........। 

. बीच ही में बिजली ने घुड़क कर सेनापति से कह्ा-- तुम हमले 

की तैयारी करो और बीच-बीच में अपनी राय मत ढूसा करो ।” 

उसने मोती से क॥-- अच्छा, अच्छा, मोतो ! तुमने मिट्टी खाली 
तो आरास करो | हम ज्लोग अभी हमले से लौट कर आते हैं ।” 

मोती ने कहा--“क्या कहूँ, बिजलो, दिल्ल के अरमान दिल ही में 
रह गये ।” 

बिज्ली--“खैर, फिर देखा जायगा ।” 

मोती जो जानता था कि रोज-रोज् तो शेर से युद्ध होता नहीं। एक. 
बार अलफ़ कटी सो कटी । 

शिकार से लोटने पर मोती ने पूछा --“'क्या हुआ ” 

त्रिजली--“शेर का कचूमर निकल गया,, यद्यपि हमारे दो साथियों 
को बहुत चोट आयी ।”' 
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मोती--अरे, तुमने उसे मार क्यों डाला १? 

ज्जिली--“तो क्या करते १” 

मोती-- पकड़ कर जड़े में बन्द कर देते” 

बिज्जली--/पिंजड़ा क्या १” 

मोती--' पिंजड़ा नहीं जानतीं ? कटघरा जिसमें दुश्मनों को के 
किया जाता है।” 

विजली--/हमारे यहाँ तो पिंजड़ा नहीं है 

समोती--“अच्छा, में अपने आदमियों से बनवा कर भेज दूँगा ।” 

बिजली--“आदमी क्या ।” 

मोती--आदमो नहीं देखा ? दो पैर का एक दुर्बल जीव होता 
है. जो हमारे खिलाने-पिलाने ओर लीद उठाने की नोकरी किया 
करता है ।” 

इन बातों ही से मोत्री की इज्जत थी। ब्रिजली उसकी रसिकता और 
शअमुभगशीलता-पर झुग्ध थी। उसके गिरोह की इतनी हिम्मत नहीं थी 
कि उसकी मर्जी में दखल देता । 

एक दिन इसी प्रकार गप-शप करते मोती और बिजली एक गाँव के 
किनारे आ गये । गन्ने के खेत को देखकर मोती के मुँह में पानी आ 
गया। उप्षने बिजली से कहा--“आओ तुमको एक नयी चीज़ 
खिलाऊँ। दोनों खेत में पिज्ष गये। बिजली को तो जैसे अमृत 
मिल्न गया । 

भोवी ने पूछा--“'कैसा है १” 

बिजल्ली-+क्या बतलाऊ (७ 

मोती--कटहल से १” 

बिजली--“कहां गन्ना, कहाँ बिचारा कटहल |?! 

मोती--“यदि इस रस को जमा कर कोई कटहल के समान भेजते 
तुम्हें दे दे तो १! 


बिजली -- “तो बस जीवन सकल हो जाय |”? 


( शृषृ८द ) 


मोत्ती--“अच्छा तो सुनो बिजली; इसी रेस से गुड बनाते हैं,' 


गुड़ /' 
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मोती--मैं कहता हूँ--इसी रस को जमा कर गुड़ बनाते हैं ” 

बिजली--“आओऔर तुम अपने राज्य में रोज़ गुड़ खाते हो ?” 

इसके जवाब में मोती ने ज़रा सा मुस्करां दिया। खी-सुलभ कटाक्ष 
का प्रयोग करते हुए बिजली ने कहा --“मोती मुके तुम अपना राज्य न 
दिखाओगे ?”? 

मोती-- दिखाऊ गा? 

बिजली--“कब ? 

मोती को दाँव हाथ लगा। उसने कहा--“'ज्ब तुम रासी बनना 
स्वीकार कर लोगी ।” 

बिजली ने ल्जा कर कहा --'तो क्या मैं तुम्हारे कहने से किसी 
तरह बाहर हूँ !! 

अब गज्ञा खाना रोज़ का कार्यक्रम हो गया । पहुँचते-पहुँचते राजा 
तक ख़बर पहुँची कि फ़लाँ गाँव में हाथी बड़ा ऊधम मचा रहे हैं । 
तुरन्त सैनिक, प्यादे, महावत्त इत्यादि भेजे गये। भुजबल महावत ने 
मोती को देखते ही' पहचान लिया। जिस रोज़ से मोती भागा था, 
बिचारा नोकरी से बरखास्त कर दिया गया था। आज़ उसकी जान में 
ज्ञान आयी | दूसरे दिन शुड् मँगवाया गया। जान पर खेल कर भेले 
हाथ में लिये भुजबल ओआगे बढ़ा। उसने पुकारा -'मोती, बेटा, 
ले-ले |!” 

मोती ने देखा-गुड़ ' भुजबल ! उसके हृदय में संग्राम होने 
लगा। कहाँ यह स्वतम्त्र वायु-मंडल, त्रिजली का प्रणय और कहाँ वह 
केवल आध सेर की भेली। नहीं जाऊंगा, एक बार श्वतन्त्र हो 
गया हूँ। अब फिर से सांकल्ों में नहीं बँधूगा! अंकुश से नहीं 
बिंधू गा ! 
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भुजबल ने फिर से पुकारा--'अरे बेटा मूल गया क्‍या ) ले तो ! 
था! गुड़ खा ले | 

मोती ने सोचा --“आ्राह ! कितने दिन हो गये गुड़ खाये ? स्वतन्त्र 
वायु मंडल में और सब अच्छा है परन्तु शेर का हमत्ा ? बाप रे ! 
एक बार मिट्टी खाने का बहाना कर के बच चुका हैं। फिर बही मौका 
आया तो क्या करूँगा ? बेचारे दो साथी तो उस हमले की भेंट हुए । 
कौन जाने अब की मेरी ही बारी हो । इससे अच्छी तो अंकुश ही की 
मार है। कान सड़ जाता है पर जान तो नहीं जाती । और बिजली ! 
बिजली तो अब मेरी बिना दाम की दासी है। खूत्र शग्रल्ल रहेगा। 'रोट 
और गुड़, और बिजली !! 

मोती न एक परिचायात्मक 'किर !! को आवाज दी। भुजबल 
की बाछें खिल गयीं। पहचान लिया बेटा?--कहते हुए बह कुछ आगे 
बढ़ा । 

'कौन है बड़ी देर से टें-टें लगाये हुए है। दूँ हजरत को एक दुच्च' 
बिजली ने कहा । 

मोती--अरे कहीं ऐसा करना भी मत ! मेरा पुराना नौकर है ।' 

बिजली--क्या ऋहनता है ॥ 

मोती --'कहेगा कया ? शुद्ध लाया है और ल्ञाया है प्रजा की बापस 
लौट चल्लने की फ़रयाद ।! 

बिजली --'गुड़ ?? 

मोती--हाँ? ह॒ 

बिजली--/चला न, खा कर देखें । 

मोती--'मोती! 

मोती बढ़ा, बिजली भी साथ हुई। भुजबल के जीवन-मरण की 
समस्या उपस्थित हो गयी। उसके कुरते में अंकुश छिपा था। चारों 
ओर भाले वाले भी छिपे थे। जरूरत पड़ने पर वह एक बार मोती से 
लोहा ले सकता था। परन्तु यह नवीना ? जिसको न 'घत' का शहर 
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न “मल? का ? अब सोच विचार का अवसर नहीं था । उसने निश्चय 
किया कि या तो लड़के को भी महावती मिलेगी या लड़के की माँ विधवा 
दोगी। 

मोती ने शुड़ फी भेली बिजली की ओर बढ़ा दी | दूसरी भेली 
उसने मुह में डाली । गुप्तचर प्रकट हो गये। भेलियों का ढेर लग 
गया। दोनों ने जी भर गुड़-सेबन किया | कृतज्ञता से त्रिजली पामी- 
पानी हो गयी। जब भुज्रबल को सिर पर चढ़ा कर सोती आगे बढ़ा 
तब बत्रिजली भी बिना किसी आपत्ति के पूछ की तरह उप्तके पीछे लग 
गयी । 

शजधानी पहुँचते-पहुँचते भोती के जी में आया--लोट चल । 
उसके ठिठकते ही खच से अंकुश कान खरोंच गया। उसने सोचा-- 
मैं तो छूबा परन्तु बिजली के लिए अब भी समय है ।' उसने पुक्रारा-- 
त्रिजली [! बिजली आगे बढ़ी । उसका वह गोल-मटोल शरीर ! उसका 
बह योवन | उसका बह सोन्द्रय ! ओर उसकी वह मस्तानी चाल जिस 
की नकलमात्र से कवि झूमने लगते हैं: ! 

मोती फिसल पड़ा। उसने कहा - बिजली, ज़रा साथ-साथ चल्नो 
अब राजधानी में प्रवेश करना है । बिजली ने कहा-- बहुत अच्छा । 

भीड़ को मोती ने प्रजा, हथसाल को महल और महावतों को नौकर ' 
चाकर बतलाया, परन्तु जब शोट गुड़ खाते हुए किसी ने धीरे से पैरों 
में साँडझल डाल दी तच्र जिजली को अपने अधःपतन का ज्ञान हुआ। 

वह बहुत जछली, कूदी, चिल्लायी । मोती पर दाँत पीस कर 
उसकी ओर बढ़ी, परन्तु मोती की ओर उसकी स्थिति विभिन्न थी। वहेँ 
पुराना गुज्ञाम था। उस्तकी बेड़ियाँ खुली हुईं थीं और बिजली भी. 
अभी नयी फसी' हुईं चिड़िया ! मोती भाग खड़ा हुआ । उसके लिए 
दूसरे हूथसाल की तजवीज़ की गयी । 

दिन अतिदिन ब्रिजली के साथ क्र रता का व्यवहार होने लगा। 
शो आर गुड़ की जगह अब सूखी धान ओर पीपल की पत्तियों पर 
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गुज़र होने लगी । वह 'धतः कहते ही बैठ जाती ओर 'मत्न' कहते ही 
साँकल पिराये हुए पैरों में लगड़ा-लंगड़ा कर चलने लगती। यदि इन 
आज्ञाओं के पालन में तनिऊ भी आनाऊानी हुई तो चार पहर के दिन 
बित्रा दाना पानी के काटने पड़ते थे। जहाँ जाती, सर पर महावत 
होता और कान पर अंकुश ! आगे चार छः बल्लमघारी और पीछे 
सवार । 

सार खाते खाते कान पक्र गये, रोते-रोते आँसुओं की लकीर बस 
गयीं ओर अपनी पिछली हालत के लिए ब्िसूरते-बिसूरते, जिस शरीर 
के गठन की धूम थी, उस में हड्डियाँ दिखने लगीं । 

मोती ने देखा तो मुह फेर लिया; उसकी आँखों से भी दो बूंद 
आँसू गिर पड़े । ु 

उसने कहा--'बिजली माफ़ करो। इस तरह जान देने से क्या 
फ़ायदा !! 

बिजली व्यंगपूर्वक्क मुसकरायी। उसने सत्र ही सन कहा--'ठहर 
रे घूते ! तुक से तो किसी दिन बदला लेकर ही रहूँगी ।” 

इस प्रतिज्ञा के बाद बिज्ञली का स्वभाव शान्त हो गयां। महावत 
ने समझा, अब वहू हिलमिल गयी। धीरे-धीरे पीठ पर हौदा रखा 
गया, फिर भी बिजली ने कुछ आपत्ति नहीं की । ओर कुड्ध द्ति ठद्दर 
कर सॉकलें खाल दी गयीं | 

एक दिन राजा साहब की शिकार की तैयारी हुई। उन्होंने महाबत 
को घुलवा कर पूछा--'बिजली हाँक्े में जायगी !? 

महावत्त--जायगी अन्नदाता ? 

महीनों के बाद जंगल देख कर विजली का हृदय प्रसन्न दो उवा। 
उसने साचा चलूँ; अब मुझे रोकने वाला कोन है !” परन्तु चारों ओर 
सनुष्यों की भीड़ थी। सिर पर सहाबत छो था ही पर पीठ पर होदा, 
लिये हुए बह अपने साथियों का कोन मुंह दिखलाबेगी। फिर अभी 
मोतवा से बदला लेना बाकी था। बहू सन मार कर रह गयी । 
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हाँका शुरू हुआ। उसकी धाणशक्ति ने शेर का पता दिया । उसके 
हृदय में फिर से पुराना जोश जाम्मत हो उठा। वह भूल गयी कि 
बह कैदी है, दासी है, सेविका है। थोड़ी देर के लिए शेर ओर हमत्ले 
के अतिरिक्त सब कुछ लोप हो गया । उसकी गति को रोकना कठिन 
ही गया। 

शेर निकल्ला । राजा साहब ने बन्द्रक चलायी परन्तु गोली जल्धाती 
लगी। शेर घायल होकर नाले में घुछ्त गया । 

मोती बुज्ञाया गया । बह काँपता हुआ आया। राजा साहब बेठे, 
परन्तु मोती टस से मस न हुआ | 


इधर बिजली रोके नहीं रुकती थी । राजा साहब बिजली पर आ। 
बैठे। बिजली ने जाते-जाते कहा -'आइये न मोती साहब, आप तो 
शेर के विंजड़े में बन्द कर लेते हैं ।' 

मोती ने कहा--चुप रॉड़ ।? 

बिजली ने कहा--ठहर रे पाजी ।! 

बिला क्रिसी सहायता के बिजली ने घायल शेर का पीछा क्रिया। 
अचानक शेर नाले में से बिजली पर उछल्ला । बिजली में भी तड़प कर 
पैवरा बदला, परन्तु आपसी मारकांट के पहले ही राजा साहब की 
गोली शेर की छाती पार कर गई । फिर भी बिजली कपटी और उसके 
सिर पर पेर रख कर सचसचाने लगी | 

उस दिन से बिजली राजा साहब की पटरानी नहीं तो चहेती 
अवश्य दे गयी । रोढ और गुड़ की कौन कहें, जब वह शिकार से 
लोटती तो जलेबियों के ढेर लग जाते। दूसरे, चोथे राजा साइब खुद 
आकर उसकी मिज़ाज-धुर्ती किया करते ! 

परन्तु इतना सब होते हुए भी बिजली का जी अपने राज्य के लिए 
व्याकुल रहता। दूसरों की कृपा प्राप्त करना उसको शेवा नहीं था। 
वह रानी थी। दूसरों पर कृपा करना ही उसका शेवा था । 
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एक दिन चराते-फिराते महाबत उसे घाटी पर ले गया। उधर से 
मोती भी आ पहुँचा। दोनों महाबत उतर कर चिलम तमाखू पीने 
लगे। बहुत दिनों के बाद बिजली ने मोती से हँस कर बातचीत की । 

मोती ने सोचा--अब रंडों में कुछ सभ्यता आयी है ।” 

मोत्ती घाट पर खड़े हो बिजली के। पत्तों तोड़-तोड़ कर देने लगा । 

बत्रिजली ने देखा यही समय है । उप्तने खेल ही खेल में सिर भिद्ठा 
दिया और लगी मे।ती को पीछे घकियाने । जब मोती बिन्नकुल् किनारे 
ज्ञा लगा, तब उसने कहा--बस, बस, अब पीछे खाई है / 

बिजली ने कद्दा--“उसी खाई में ढक्रेल कर तुझ्के धूेता की सजा 
दूगी; रे दुष्ट !! 

भोती अरे अरे! कहता रह गया और बिजली ने उसे सो फ्रीट 
नीचे ढकेल ही दिया । 

अब भी वह जगह मोती की कब्र के नाम से प्रसिद्ध है । वह 
महावतों की ओर मझुड़ी। रंग-ढंग देख कर वे लाग झाड़ू पर जा चढ़े 
थभे। बिजली ने उनकी ओर देख कर कद! -दा पेर के लीद उठाने वाले 
दुबेल जीव ! जाओ तुम्हें छोड़े देती हूँ ।' यह कह कर उसने जंगत्न 
का शस्ता लिया ! 

इस समय बिजली के हर्षाल्लास का पाराबार नहीं था। एक अर्से 
के बादू, अपने शत्रु को सार कर, दूसरे के राज्य में ख्याति प्राप्त करके, 
अपने राज्य के लोट रही थी। इस बीच में उप्त पर केप्ते-केसे जुल्म 
हो चुके थे ! 

उसने सोचा -- कुछ हर्ज़ नहीं। अलुभत्र से हो योग्यता आती है| 
पहले मुक्त में शक्ति थी, परन्तु ज्ञान नहीं था। अब वह कभी भों दूर 
हे। गयी। पहले में अधूरी रानी थी, अब पूरी रानी हूँ ।' 

जैसे-जैसे घर पास आने लगा बिजली की उताव्रल्ली बहने छगी। 
कितनी परेशान हुईं होगी उसकी प्रज। ! क्रितना ढ़ ढ़ होगा ? क्रितना 
वियोग मनाया होगा ! हे 
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उसका हृदय उमंगें ले रहा था। कैसे राज्य में पहुँचूँ ? केसे संगी 
साथियों से अपना सब हाल कह डालूँ ? 

चाल की तज्ञी से ज़मीन हिलने लगी। दूर ही से उपने अपने 
गिरोह को देखा । अपने आप ए हर्षपूर्ण किलकारी निकल्न पड़ी । 

बिजली की तूफानी चाल से गिरोह को पहले ही कुछ अनहोनी का 
पता चलन गया था। वह आक्रमण या बचाब के लिए तैयार खड़ा था । 
किलकारी से बिजली के पहचान गया। कुछ ज्लोग स्वागत के लिए 
बढ़े, परन्तु सेनापति ने डॉट कर कहा -ठहरों !” 

बिजली ने पहुँचते ही कहा--अरे, पहचानते नहीं, में तो हू । 
बिजली--तुम्हारी रानी !! 

सब लोग सेनापति का मुंह देखने लगे। उस ने एक तीक्षण निगाह 
बिजली पर डाली । उस एक निगाह से उसे अनेक बातों का पता चल 
गया । उसने दाँत पीस कर कहा--कुलटा ! कलंकिनी ! रानी बनने 
आयी है--जञा उस मोती के पास ! यदि एक भी कदम बढ़ाया तो इस 
बेशर्म ज़िन्दगी से भी हाथ धोना पड़ेगा ।' 

बिजली पर मानो घड़ों पानी पड़ गया ! उसने कहा -“ क्या बकते 
हो सेनापति ? जिस मोती को ताना देते हो उसे अभी-अभी मोत के 

घाट उतारे चली आ रही हूँ, समझे !” 

सेनापति--“क्ष्यों ? क्‍यों ? वह तो बड़ा सभ्य था, बहादुर था, 
राज था। यहाँ काला मुँह लेकर आयी है राज्य करने | उसी के साथ 
पत्ती क्‍यों नहीं हो गयी ?” 

अब बिजली तमतमा उठी । उसने दूसरों की ओर देख कर कहां-- 
“खड़े कया हो रे कायरो ! ल्ञाज नहीं आती तुम्हें अपनी रानी का अप- 
मान कराते ? फोड़ दो इस दुष्ट का सिर [” 

एक बूढ़े मुसाहिब ने इँस कर कद्दा--“कौन रानी और कहाँ की 
शनी ? जो ग़रों के सामने हमारा अपमान करे और कराये, जो 
परम्पण को ज्ञात मार कर भाग जाय, जिसके माथे पर कलंक का 
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दीका लगा हो, क्या वह हमारी रानी हो सकती है. ? जा, चुड़ोल ! 
जञा | आज हम लोग परतन्त्र बिजली की नहीं--स्वतन्त्र सेनापति की 
प्रजा हैं ।” 
यह सुन कर बिजली पिल पड़ी । बुड़ढे के सिर पर उसने धम्म 
से दिया ! उसे तो दुनिया लाल-पीली दिखने लगी, परन्तु आजू- 
बाजू और पीछे से उस पर इतने प्रह्मर हुए कि उसे डर लगा कि 
कहीं... । 
अभी वह अन्तिम युद्ध के लिए तैयार नहीं थी। एक ओर खड़े 
हो कर उसने लमग्मी साँस ली और कहा--“जाओ रे अत्याचारियों ! 
तुम्हें भगवान देखेगा ।” 
अब बिजली न घर की थी न घाट की ! जिस ओर रास्ता मिला, 
चलती हुई ! कभी आबादी और कभी वीराने में गुजर होने लगी ! 
पहुँचते-पहुँचते फिर राजा साहब के पास खबर पहुँची। वे तो 
स्वयम्‌ बिजली के लिए व्याकुल्न थे। मोती के मरने का उन्हें उतना 
दुख नहीं था जितना बिजली के भाग जाने का। इधर महावन ने 
समझा दिया था कि बिजली के मिलने से मोती के अभाव' की पूर्ति हो 
सकती है। प्यादे अहलकारे सुराग लगा ही रहे थे। ग़रण यह कि 
बिजली फिर एक बार राज-दरबार में हाजिर की गयी और इसके थोड़े 
ही दिनों बाद छोटे-मोती का जन्म हुआ । 
बिजली के हृदय में घोर प्रतिहिसा की आग धधक रही थी | छोटा 
मोती उसे अपनी ओर खींचता ओर अपमान का प्रतिकार अपनी 
ओर ! जब तक माता की ममता का खिंचाव रहता तब तक बिजली 
सीधी तरह रहती, महावत का कहना सानती राजा साहब को शिकार 
खिलाती । परन्तु जैसे ही उसे अपमान की याद आती कि वह पागल 
हो उठवी थी ! 
उसके पागल होते ही घर-घर के दरवाजे बन्द हो जाते थे । दफ़्तर 
अद्ृत्नत यहाँ तक कि डाक का बैँदना भी बन्द हो जाता। पुरुषों के 
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हृदय में आतंक छा जाता | ख्लियाँ उसकी भयानक चील्कार से धरथरा 
जातों और बच्चे नींद से चोंक-चौंक उठते थे ! 
जब बिजली पागल होती दो-एक आदभियों का खून अवश्य 
करती ! जिन खेतों में पिल पड़ती उन्हें चौपट कर देती! घरों के 
'छुप्पर खींच लेती और दीवार ढहा देती ! उसके पागल्पन की हालत 
में प्रत्येक नगर-निवासी को जीने और मरने की बराबर-बराबर सम्भा- 
बना रहा करती थी । 
हाँ, तो जैसे प्लेग के प्रकोप, पृथ्वी के कम्पन, ज्वालामुखी के 
स्फोटन या वायुयानों के बम्ब-करण से- यहाँ-बहाँ आतंक फैल जाया 
करता है, उसी प्रकार बिजली के पागलपन से राजधानी में साल में 
दो एक बार तहलका मच जाया करता था ! 
आप कहेंगे कि ऐसी सत्यानाशिनी को तो तोप के मुँह पर रख 
कर जड़ा देना चाहिए। पर आप राजा तो नहीं हैं--हाथी की क़दर 
क्या जानें ? बिजली में जो खूबियाँ थीं; उनकी हमको आप को तमीज़ञ 
नहीं हो सकती । 
आप कटोरे में पाती भरे हुए बिजली की पीठ पर दस-बीस मील 
चले जाइये, पानी हिलेगा तक नहीं। नदी दोनों पाट लबालब चली 
' ज्ञा रही हो, त्रिजली उसे तीर की तरह पार कर जायगी | वह बिजली 
ही की छाती थी कि तीन मन के होदे पर राजा साहब ओर उनके 
चैंबर-बदरों को बैठा कर दशहरे में इस तरह निकालती थी जेसे राजा 
शामचन्द्र की सवारी | 
ओर शिकार ? क्‍या कहना है | बिजली पर बैठ कर मांद से शेर 
मार लाना कोई बात ही नहीं थी ! अड़ोस-पड़ोस के राजा तक बिजली 
पर निछावर थे ! राजघानी में किस के कन्धे पर दो सिर थे जो विजली 
को मारते की सोचता ? बिजली राज्य की शोभा थी ! उसके लिए सात 
में दो चार खून माफ़ थे ! 
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दो चार रोज़ तो बिजली राजघानी और उसके आस-पास अपदी 
रक्त-पिपासा बुझाती और उसके बाद जंगल में घुस जाती ! महीना 
पन्‍द्रह दिन में छोटा-मोती, महावत, बल्ल मदार, भाक्नंदार इत्यादि उसकी 
तलाश में भेजे जाते और काफ़ी परेशादी के चाद्‌ फिर से जिल्ली री 
नगर में प्रवेश करती ! उनका शरीर धावों से छिन्न-भिन्न होता; परन्तु 
भालों की चोटों से सिरों की टक्करों के घाव ही अधिक होते थे | इन 
टक्करों में सेनापति के कितने मुसाहिबों की रूप्यु का इतिहास छिपा 
-जुह॒ता था, यह भगवान ही जाने ! 


अभय मसरसायमधपसकबमनन-+-+ न 


ओदय लेपेक, मम आफश औल्‍छ 27६ मेकस लेप मेल मम $. औडेए 60 आपर३ अटेर कद और. कफ अपड आप सिने! हक मैपेक 
कहानियों की सरस और सुरुजिप्ण पत्िका 
“छाया”? 

“छाया? की कद्दानियों में आपको वतंमान युग का सच्चा 
चित्र दीख पड़ेगा। यौवन का उपयोग क्या है, प्रेम क्या है, 
बलिदान किस तरह दिया जाता है, प्रेम का सच्चा रूप क्या है, 
आज प्रत्येक युवक और युवती का वास्तविक कतंव्य क्या है 
आदि बातों को यदि आप जानना चाहते हों तो छाया' पढ़िये । 
वार्षिक सूल्य ३) 

मैनेजर 
“छाया! कार्या 

्‌ ह 

ु जआाजटाउन इ॒ग 
प्रधा# ८ शक्ा४ उप ४प४ान4आ+4 आप बल+ ३6) मेक मिनद कसा मामला. 


